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একটি কিউরিও 


সে গল্পটি লিখতাম না। সকলকে সাবধান করবার জঙন্তই 
হএঞচানও অচেনা দোকান থেকে অপ্রচলিত মূল্য দিয়ে কোনও 
, লনিবেন না। চেনা দোকান থেকে নগদ টাকা দিয়ে জিনিস 
সার এলো । 
শব ্ীলোক। ইচ্ছে করেই আমার নামটা গোপন রাখছি । 
বাছি তা গল্পটা পড়লেই আপনার! বুঝতে পারবেন । ূ 
এর বয়স তখন ষোলো । বাবার একমান্ত্র সন্তান আমি। 
প্রত গভর্ণমেপ্টের উচ্চপদস্থ ব্যক্তি ছিলেন। প্রায়ই তাকে 
টার বাইরে যেতে হ'ত। ইয়োরোপের নানা দেশে, আমেরিকায় 
(মন? ইজিপ্টেও যেতেন তিনি। আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতেন। 
য গ্রনাটি বলছি সেটি কায়রো শহরে ঘটেছিল । বাব একদিন 
মাঃ £ বললেন--আমি একট! জরুরী “কেবল? পেয়েছি । আজই 
মন" € লগ্তনে যেতে হবে। তুই একলা! থাকতে পারবি তো। ? 
১৯ বলাম__'খুব পারবো! । ক'দিন দেরি হবে তোমার ?" 
টন চার দিনের মধ্যেই ফিরব।” 
ষষ্ট ব্ব। চলে গেলেন। 
মি বিকেলে একাই বেরিয়ে পড়লাম । কায়রে। শহরের অতীত 
টা নেক রহস্যময় কাহিনী আছে । মনে হল এই বিজ্ঞানের 
র কৌথাও কি কিছু অবশিষ্ট আছে আর? অন্যমনস্ক 
লাগলাম রাস্তায়। কতক্ষণ ঘুরেছিলাম জানিন! হঠাৎ 
গল /র করলাম অনেক রাত হয়ে গেছে আর আমি একট! সরু গলির 
ডিয়ে আছি। দেখলাম সেখানে সারি সারি অনেক দোকান 
। একটি ভদ্রলোক যাচ্ছিলেন রাস্তা দিয়ে, তাকে প্রশ্ন করলাম--. 
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“ওগুলে। কিসের দোকান ? তিনি বললেন,--অনেক রকম দো 
আছে। ছৃচারটে ভাল “কিউরিও শপ আছে ওখানে তিনি চ 
যাবার পরও আমি খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম সেই গলিটার দি 
চেয়ে। একটা দোকানের একটা উজ্জ্বল আলো মনে হল ইশার 
আমাকে যেন ডাকছে । আমার সঙ্গে টাকা ছিল। ঢুকে পড়ত 
গলিতে এবং সোজা সেই দোকানটার সামনে গিয়েই দাড়াল" 
দেখলাম দোকানদার একজন রূপবান যুবক। মনে হল ইচ্ছট 
চমৎকার বাবহার, ইংরেজিতে কথাবার্তা বলতে পারে ! অনেক ক্ষ 
অদ্ভুত জিনিস দেখাল আমাকে । সে সবের বর্ণনা দিয়ে গঞ্ট 
ভারাক্রান্ত করব না। কিন্তু যে জিনিসট! আমার সবচেয়ে পছন্দ ॥ 
তা তাপ্ন দোকানে ছিল না। ছিল তার আঙলে। চমৎকাব অ 
একটি । সোঁণার আংটি আর কমল হীরের তৈরি অপরূপ কমল এ" 
বসানো তার উপর | দেখে মুদ্ধ হ'য়ে গেলান। যেন ছোন্তর 
জীবন্ত পদ্প। 

জিগ্যেস করলাম_“আপনার হাতের ওই আংটি নিশ্চঘট, 
জন্য নয়__ 

“আপনি নেবেন? কেউ নিতে চাইলে এ আংটি দিতেহ।বে 
না হলে এ আমার আঙ্,লে ক্রমশঃ এমন চেপে বলে যাবে থেবঃ 
তন একে খুলে ফেলতে বাধ্য হব । 

«কি রকম? 

এ সাধারণ আংটি নয়। এর দামও অসাধারণ, একে 
শর্তও অসাধারণ। এই দেখুন, আপনি চাইবামাত্র আইটি 
বসেছে আমার আঙুলে, আর পল্মটি দেখুন, যেন /মারং 
উঠেছে_ 

সত্যই দেখলাম পদ্মটি আরও লাল হয়ে উঠেছে। জিগ্যেস্ট 
--এর দাম কত? আর কেনবার শর্তই বা কি? 

জোকটি স্মিতমুখে আমার দিকে চেয়ে রইল কয়েক 
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শর্পর বলল--“এর প্রধান শর্ত হচ্ছে আবার কেউ যদি আপনার 

ই থেকে আংটিটি চায় তখুনি তাকে সেটি দিয়ে দিতে হবে !, 

“এর দাম? 

“সেট। বলতে সঙ্কুচিত হচ্ছি । 

“ঙ্কোচ কিসের ? 

“এর দাম হচ্ছে একটি চুম্বন। আপনি আমাকে একটি চুমু খান। 

গলেই এর দাম আমি পেয়ে রি । আমি এইভাবেই কিনেছিলাম 
গার একজনের কাছ থেকে __ 

শুনে রাগ হল, লজ্জ। হল। 

বললাম-_'থাক্‌, তাহলে আমি নেব না।, 

“কিস্ত আপনি একবার যখন চেয়েছেন, এটির প্রপ্তি একবাঞ্ যখন 
“'পনার লোভ হয়েছে, তখন আপনাকে নিতেই হবে। এ আংটি 
রর হাতে রাখা যাবে না, ক্রমশঃ চেপে বসছে, এই দেখুন আঙুল 
মনার ফুলে উঠেছে, হীরেটাও আগুনের মতো জ্বলছে । আপনাকে 
ঘ ই হবে এটি-_, 
বা, “কিন্ত ওট। খুলবেন কি করে? ও তো আঙুলে চেপে ৰসেছে-_” 
7” 'আপনি চুমু খেলেই আবার আলগা হয়ে যাবে। উঃ, সত্যি বড় 
চষ্ট হচ্ছে, আর দেরি করবেন না 

সত্যি দেখলাম ভদ্রলোকের আঙ্ল খুব ফুলে উঠেছে। সত্যিই 
৯ হচ্ছে তার। আর পদ্মটার প্রতি পাপড়িতে যেন আগুনের ফুলকি! 

আর ছিমত করতে পারলাম না। যুবকটিকে জড়িয়ে ধরে চুমু 
লাম। ভালই লাগল। আর কি আশ্চর্য আংটিটি সঙ্গে সঙ্গে বড় 
য়ে গেল। খুলে গেল তার আঙ্খল থেকে । আমার আঙ্লে 
রিয়ে দিলেন সেটি, আর সেটি আমার আঙ্খলে এমনভাবে ফিট্‌ করে 

গল যেন ফরমাস দিয়ে আমি ওটি ফরিরেছি। | 

বাড়ি ফিরে বাবার একটি “কেবল পেলাম। জানিয়েছেন তার 
ফরতে সাতদিন দেরী হবে। আমি যেন সাবধান থাকি। 


১ 


সাবধানেই ছিলাম, বাড়ি থেকে কোথাও বেরুইনি। কিন্তু চতুর্থ 
দিন রাতে আমার শোবার ঘরেই ঘটনাটা ঘটে গেল। গভীর রাত্রে 
হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল। যে আঙ্লে আংটিটা পরেছিলাম দেখলাম 
সে আঙলটা টনটন করছে। তারপরই আমার সরধাঙ্গ শিউরে উঠল: 
ভয়ে। অন্ধকারে দেখলাম আমার মশারির পাশে কে একজন দাড়িয়ে 
আছে বেড স্ুইচট1! টিপতেই আলো জ্বলে উঠল। ' দেখলাম 
জোবব।-পর৷ মুসলমানী টুপি পর! বিরাটকায় এক শেখ আমার মাংটিটার 
দিকে চেয়ে আছে নিন্সিমেষে । তার মুখে গৌফদাড়ির জঙগল। 
লোলুপ চোখ ছুট ছোট ছোট, ভূরু ছুটি ঝ'কড়া, চোখের তার! সবুজ । 

প্রশ্ন করলাম, “কে তুমি-? 

উর্দুতে উত্তর দিল, যার বাংলা হচ্ছে__“আমি তোমার ওই আংটিটি 
পেতে চাই ।, 
_ অন্থভব করলাম আংটি ক্রমশ আমার আঙলে চেপে বসেছে। 

বললাম--“সত্যি চান ?' 

“বেশকৃ, | 

পকিস্ত এর দাম-_; 

'এর দাম কি তাও আমি জানি। তোমাকে একটি চুম্বন দিতে 
আমার আপত্তি নেই ।, 

আংটি আরও ছোট হয়ে গেল, দেখলাম পদ্মের পাপড়ির আগুনের 
আভা । ভয় পেয়ে গেলাম। বুঝলাম আপত্তি করবার উপায় নেই। 

শেখ আমাকে জড়িয়ে ধরে চুম্বন করল। মুখে পেঁয়াজ-রস্থুনের 
গন্ধ। আংটি নিয়ে মুহূর্তে ন্তহিত হয়ে গেল সে। ঘরের কপাট 
বন্ধ। কি করে ঘরে ঢুকেছিল তাও বুঝতে পারলাম না। তত ন! 
কি? জানি না। 

এ কথাটা বাব ৰা কাউকেই বলিনি । কিন্ত এখন একটু যুশকিলে 
পড়েছি। মাস ছুই আগে আমার বিয়ে হয়েছে। ভাবছি আমার 
স্বামীকে জানাব কি যে বিয়ের আগে ছু'জন পরপুরুষকে আমি চুগ্বন 
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করেছিলাম ? তিনি কি বিশ্বাস করবেন আমার গল্পটা ? মনে হচ্ছে ন! 
বাই ভালো। বিবেক কিন্তু দংশন করছে। সত্যি যুশকিলে 
পড়েছি! 


ছুঁড়িটা 

হাওড়া স্টেশনের সামনে রোজ দাড়িয়ে থাকে ছুড়িটা। 
একমাথা রুক্ষ চুল। চোখের কোণে পিচুটি। পরনের শাড়িট৷ ছেঁড়া, 
ময়লা ।, গায়ে জামা নেই। যৌবনও শেষ হয়ে গেছে। যেটুকু 
আছে তার জন্তেই তার পিছু নেয় এখনও অনেক লোক । হ্যাংলার 
মতো৷ ঘোরে ছোড়া গুলো । ছ্‌? একটা বুড়োও। যারা ধনী, যারা 
মোটরে চড়ে” যাওয়া-আসা। করে তারা ওর দিকে ফিরে চায় নঁ। মাঝে 
মাঝে কেউ কেউ ভিক্ষে দেয়। তার খদ্দের গরীব কুলীর', পকেট- 
খালি ছোড়ারা, ছ'একটা ডেলি প্যাসেঞ্জার কেরানী । কুলীদের কৃপায় 
সে গুড স্‌ শেডের একধারে শুয়ে থাকে রাত্তিরে। আর ভোর থেকে 
উঠে সে হাওড়। স্টেশনে ট্রেন এলেই ছুটে যায় প্ল্যাটফর্মের গেটের 
পাশে। গেট দিয়ে পিল্‌ পিল্‌ করে কত লোক বেরোয় তাদের মুখের 
দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে। স্টেশনের টিকিট কাশেকটার বাবুরা চেনেন 
তাকে। তারাই তার নামকরণ করেছেন “ছুণড়িটা”। ছু'ড়িটবকে 
অনুগ্রহ করেন তারা । কেউ কেউ হাসি মস্করাও করেন। তার ছেলে 
মেয়ে নেই। “নিরোধে'র যুগে ছেলেমেয়ে হয় না। সে তার ভাঙা 
যৌবনকে জোড়াতালি লাগিয়ে ফেরি করে” ব্ড়োয় খালি। কোনও 
শিশুর স্পর্শ পাবার যোগ্যতা নেই তার। অর্থনীতির কড়। আইনে 
সে মাতৃত্ব থেকে বঞ্চিত। তার স্মেহ কিন্ত আকড়ে ধরেছে সোনাকে । 
সোনা একটা লোম-ওঠ৷ খোঁড়া কুকুরের বাচ্চা । মোটরের ধাকায় 
তার একটা পা জখম হয়েছিল। ছু'ড়িটা আশ্রয় দিয়েছিল তাকে। 
গুড শেডের একধারে যেখানে সে শোয় সেখানে মোনাও থাকে। 
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রামসগিন্‌ কুলী একট৷ ছেঁড়া কাথা দিয়েছে তাকে। মস্ুদন দিয়েছে 
একট। বালিশ। খল৷ দিয়েছে ছেঁড়া চাদর একট!। শিবলাল 
দিয়েছিল ছোট একটি হাত-আয়না আর শস্তা একট! চিরশী। এ ছুটে! 
জিনিস সে ব্যবহার করে না বড় একটা । নিজের মুখ দেখতে ইচ্ছে 
হয় না। চুল জীচড়েই বা কি করবে? এমনিতেই তো৷ লোক জোটে । 
তার থাল! বাটি কিছু নেই। আছে একটা টিনের বড কৌে। 
শধু। সেরাম্না করে না। যেদিন যেমন পয়সা জোটে দোকান থেকে 
কিনে খায়। সোনাকেও খাওয়ায় সে। সোনাই তার জীবনের 
প্রধান অবলম্বন। আর প্রধান কাজ হচ্ছে প্রত্যেক ট্রেনের প্যাসেঞ্জার 
দেখা। গেটের পাশে দে রোজ চুপটি করে' ধাড়িয়ে থাকে। 

গুড.স্‌ শেডের একট পাশ ছুপুরের সময় নির্জন হয়ে যায়। 
একটু হায়াও পড়ে। সেই ছায়াতেই মাটির উপর শুয়ে থাকে ছু'ডিট৷। 
গুড স্‌ শেডের ভিতর ভয়ঙ্কর গরম। শুয়ে অনেক সময় ঘুমোয়। 
মুখে চোখের কোণে মাছি বসে বলে” মুখটা ঢেকে শোয়। যখন 
ঘুমোয় না, তখন দিবা-ন্বপ্র দেখে। তার সমস্ত অতীতট। মাঝে 
মাঝে ভেসে ওঠে তার মানস-পটে। 

মনে হয় তার নাম যে অপ্সরী ছিল একথা কি কেউ বিশ্বাস 
করবে আজকাল? স্কুলে কিন্ত তার ওই নামই লেখা আছে, এখনও । 
স্ব স্কুলে ভাল মেয়ে ছিল, ক্লাস সেভেন পর্যন্ত পড়েছিল। তারপর 
হঠাৎ একদিন হেডমিস্ট্রেস তার নামট। কেটে দিলেন। বললেন, তুমি 
বাড়ি যাও, এ স্কুলে তোমাকে পড়তে হবে না। সে বাড়ি চলে গেল, 
মাকে জিজ্ঞাসা করল, কেন তাকে স্কুল থেকে তাড়িয়ে দিল। সম! 
উত্তর দিল না। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে-_কি 'হবে স্কুলে 
পড়ে, তোমার পড়ার খরচ আমি টানতে পারৰ না। আর পড়েই বা 
হবেকি? শেষকালে গতর বেচেই তো! খেতে হবে ।**-*** 

»**তার বাবার কথা মনে পড়ে তখন। তার বাব। একদিন: দিলী 
চলে গেল। বলে" গেল সেখানে নাকি ভাল একট। কাজ পেয়েছে। 
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দিন কতক পরে ফিরে এসে সবাইকে নিয়ে যাবে। কিন্তু বাবা আর 
ফেরেনি। মাকে চিঠি লিখেছিল একটা । পঞ্চাশটা টাকাও 
পাঠিয়েছিল মনি-অর্ডার করে। মা সে টাক। ফের দিয়েছিল । 

***তার মা ঝি গিরি করে? বেড়াত। অনেকদিন রাত্রে ফিরত 
না। কোন কোন দিন মদ খেয়ে ফিরত মাতাল হয়ে।***ক্রমে ক্রমে 
সব বুঝতে পারল সে। বুঝতে পারল ম! বেগ্যাবৃত্তি করে। পাড়ার 
একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক একদিন তাকে বললেন, তোর বাবা তোর 
মাকে বিয়ে করেনি, “রাখনি” রেখেছিল । দিল্লীতে তার বউ ছেলে 
সব আছে। সে এখন মস্ত লোক। তুই যদি আমার বাড়িতে কাজ 
করিস তোকে মাসে একশ" টাকা করে দেব। আমার বৌ মরে গেছে। 
আমার ঘরে একেশ্বরী হয়ে থাক তুই। তোর কোন অভাৰ 
রাখব না! ! 

সে তখন প্রত্যাখ্যান করেছিল বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিজেকে 
ঠিক রাখতে পারেনি। পারা যায় না। একদিকে অভাব আর 
একদিকে প্রলোভন । না, নিজেকে ঠিক রাখতে পারেনি সে। 
তারপর*"'তারপর সব কেমন যেন আবছা হয়ে যায়, মনেপ্পড়ে একটি 
পশুত্বের ছুল্লোড়ের মধ্যে দিনগুলো। কেটে গেছে খালি । মাঝে মাঝে 
ভালে! যে লাগেনি ত1 নয়, কিন্ত সবসময় ভালো লাগত না । ভাল 
না লাগলেও ভাল লাগার ভান করতে হত। তার কাছে একজন কবি 
আসতেন, মদ খেয়ে বড় বড় কবিতা আওড়াতেন। কি জঘন্ ,পশু 
ছিল লোকট! ! একটা কুটেও আসত তার কাছে। বড় লোক, কিন্তু 
কুটে ! অনেক টাকা দিত। মদ খেয়ে হাউ হাউ করে কাদত। 
কতরকম লোকই যে আসত। একদিন কিন্তু ওপাড়া ছাড়তে হ'ল, 
তার মাকে কে খুন করে? গেল একদিন। সে সেদিন বাড়ি ছিল না, 
এক বাবুর বাগান বাড়িতে গিয়েছিল। সকালে ফিরে এসে দেখে তার 
মায়ের গলাটা কাট|। বুকের মাঝখানেও একটা ছুরি বসানো । 

সেই দিনই পালিয়ে যায় সে সেখান থেকে । পালিয়েও নিস্তার 
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পায়নি। পুলিশের কবলে অনেক ছুংখ ভোগ করতে হয়েছিল। তার 
যা কিছু সম্বল ছিল ওই পুলিশের গর্ভেই গিয়েছে। কেউ তাকে 
বাঁচায় নি, সবাই তাকে লুট করবার চেষ্টা করেছে। সবাই মিলে 
তাকে চুষে, চিবিয়ে, ছিবড়ের মতো৷ ফেলে দিয়েছে বাস্তায়। এখন 
তার দিকে কেউ ফিরেও তাকায় না । যার! তাকায় তারাও ছিবড়ে। 
দেশ? আমাদের দেশ নাকি অনেক ভালো, কিন্তকই সে তো কোন 
প্রমাণ পায়নি। একটাও ভালে। লোক দেখতে পায়নি সে। সত্যি 
কি ভালে! লোক নেই তাহলে? সবাই কি লোলুপ পশু? 

গুড স্‌ শেডিংয়ের পাশের জায়গাটায় হুপুর বেলা শুয়ে শুয়ে মুখে 
ময়ল। কাপড় চাপা দিয়ে এইসব কথাই রোজ ভাবে ছু'ড়িটা। তার 
মনে কিন্তু একটা আশা এখনও আছে। তার মনে হয় তার বাব! 
একদিন ফিরে আসবে। কেন একথা মনে হয় তা সে জানে না, 
কিন্ত মনে হয় তার বাবা নিশ্চয় আসবে একদিন । তাই সে 
হাওড়া প্ল্যাটফর্মে ঘুরে বেড়ায়। ট্রেন এলেই গেটের সামনে দাড়ায়, 
প্রত্যেকটি প্যাসেঞ্জারকে নিরীক্ষণ করে দেখে। কিন্তু বাবার দেখা 
পায়নি আজও | বাবার ঠিকানাও জানে না, জানলে চিঠি লিখত। 
তবু সে আশ! করে, বাবা একদিন আসবেই । প্রতিটি ট্রেনের 
প্যাসেঞ্জারের ভীড়ের দিকে উন্মুখ হয়ে চেয়ে থাকে বাবা ওদের মধ্যে 
গ্কাছে কিনা। না, নেই__-রোজই হতাশ হ'তে হয় তাকে। 


যদিও দুপুরে শুয়েছিল সে মুখ ঢেকে, হঠাৎ একটা কাগজ উড়তে 
উড়তে এসে তার মুখের উপর পড়ল। ছাপা হ্যাগুবিল একট!। 
কাগজটা পড়েই উঠে বসল সে তড়াক করে। কাগজে বড় বড় 
অক্ষরে তার বাবার নাম ছাপা। তিনি নাকি আগামীকাল এসে 
মহাজাতি সদনে একটা বন্ুতা দেবেন। তার বাব! বক্তৃতা দেবেন ? 
কিসের ব্ৃতা ? 


পরের দিন সে সকালে উঠে দেখল স্টেশনে বেশ ভীড় হয়েছে । 
অনেকের হাতে মালা । টিকিট কালেক্‌টারকে জিজ্ঞাসা করে, জানতে 
পারল হ্যাণ্ডবিলে যার নাম ছাপা তাকেই অভ্যর্থন করবার জন্যে 
এসেছেন এ রা। তার বাবাকে? কি আশ্র্য ! 


ট্রেন এলো | গেটের বাইরে উন্মুখ হয়ে ্াড়িয়ে ছিল সে। দেখল 
অনেক লোকের সঙ্গে তার বাবাই তো। আসছেন। গলায় ফুলের 
মাল।। মাথার চুল পেকে গেছে। কিন্তু গালের কালে! জড়ুলট৷ 
তো৷ ঠিক আছে। হ্যা, তার বাবাই তো । “বাবা” বলে চিৎকার 
করে উঠল সে। 


“দসরো। সরো। সরে! এখান থেকে- 

একদল লোক এসে তাকে সরিয়ে দিল। তবু ভীড়ের পিছু পিছু 
গেল সে। দেখল তার বাব! প্রকাণ্ড একটা মোটরে চড়ে চলে গেল । 
তার দিকে ফিরেও চাইল না। 


তারপর দিন মহাজাতি সদনে গিয়েছিল সে । লোকে লোকারণ্য ৷ 
দেখল তার বাবা গলায় মাল! পরে বসে আছেন মঞ্চের উপর। একজন 
এগিয়ে এসে বললেন--এর পরিচয় আপনারা সবাই জানেন। 
দেশের এ দুর্দিনে এর অমূল্য উপদেশ আমাদের পথ ননির্ঘেশ 
করবে ।-- বাবাবাবা-বাবা--ত]রম্বরে চীৎকার করে সে মঞ্চের দিকে 
ছুটে গেল। কিন্তু পারল না। পুলিশের লোক টেনে বার করে দিল 
তাকে । পুলিশের ব্যাটনের আঘাতে অজ্ঞানও হয়ে গেল সে। 


পরদিন কাগজে তার বাবার বক্তৃতা ছাপা হল। তিনি বলেছেন 
--আমাদের সকলকে চরিব্রবান হতে হবে, চরিত্রই আমাদের মূলধন । 


ব্যবধান 


দশ বছরের টুটুল এসে মাকে বললে--ম। বাইরের ঘরে কে 
একট। দাড়ি-ওলা বুড়ো এসে বসে আছে। বলছে বাবার সঙ্গে দেখ! 
করবে। আমি বললাম বাব। নেই বাড়িতে, তবু বসে আছে। বলছে 
তোমার মায়ের সঙ্গে দেখা করব।' 

টুটুলের ম। সুমিত্রা রাজি হল ন1। 

ধলল--“আমি কারো সঙ্গে দেখা করব না। বলে দেবাবা 
ট্যুবে বেরিয়েছেন, আজ ফিরবেন না। মা আপনার সঙ্গে দেখ 
করবে না।, 

নুর্মত্রার মনে হল নিশ্চয় কোন সাহায্যপ্রার্থী। কালই একজন 
কন্তাদায়গ্রস্ত বুড়ো৷ এসেছিল ছুটে। টাকা না নিয়ে উঠল না। দেখ 
করলেই বিপদ । 

টুটুল বেরিয়ে এসে বললো-_-“বাব! ট্যুরে গেছেন, আজ ফিরবেন 
না। ম! দেখা করবেন না আপনার সঙ্গে ।” টুটুল জানে বাবা ট্যুরে 
গেছে এটি মিথ্যা কথা । তবু'মায়ের প্ররোচনায় সে মিথ্যা! কথাটি 
বলল গিয়ে । 

, বুদ্ধ বললেন, “ও তাই নাকি। আচ্ছ। আমি যাচ্ছি তাহলে। 

তুশি কোন ক্লাসে পড়? 

ক্লাস ফোরে। 

“তোমার দাদ। ? 

“দাদা পড়া ছেড়ে দিয়েছে । তরুণ দলের সেক্রেটারি হয়েছে 
আজকাল ।' 

“তরুণ দলের সেক্রেটারি ? তরুণ দলে কি হয়? 

ক্রিকেট খেলা হয়, মাঝে মাঝে গান বাজনার জলস। হয়, 
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থিয়েটার হয় পূজোর সময়। চমতকার থিয়েটার করে দাদায়া। 
গতবারে আলিবাবাতে দাদা মাবদাল। সেজেছিল। কি দারুণ 
জমিয়েছিল যে-_” 

তাই নাকি। তোমার দিদি কি করে? 

“দিদিকে আপনি চেনেন না কি? 

'ঠিক চিনি না। তবে তোমার যে দিদি আছে তাজানি। 
তাই জিগ্যেস করছি-__, 

“দিদি আজকাল ভি আই পি! 

“ভি আই পি? তার মানে? 

“দিদি আজকাল এক মিনিস্টারের মেয়েকে গান শেখায়। দিদিকে 
নিতে প্রকাণ্ড গাড়ি আসে রোজ।, 

“তাই না কি-_, 

“দিদির জন্তেই বাবার চাকরিতে উন্নতি হয়েছে! আজকাল বাবা 
যে পোস্টে বদলি হয়েছেন তাতে খুব উপরি-_+ 

টুটুল শোন-_+ 

ভিতর থেকে সুমিত্রার কঠিন কণ্ঠম্বর শোনা গেল। 

টুটুল ভিতরে যেতেই ধমক দিয় তাকে বললেন--“কি সব 
বকবক করছিস বাইরের লোকের কাংছ। বাক্যবাগীশ কোথাকার । 
ওপর থেকে তোর দাদাকে ডেকে দে 

টুটুল দাদাকে ডাকতে তিন তলায় চলে গেল। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে প্রকাণ্ড একটি মোটর এসে দাড়াল বাড়ির 
সামনে । তার থেকে নামল একট চটুল। তম্বী। মাথার পিছন 
থেকে লম্বা বেণী ছলছে। পরনে পিটকাটা ঘাড়কাটা ব্লাউস, 
কাপড় এমন টাইট করে পর! সবাঙ্গ দেখা যাচ্ছে। চোখে কাজল । 
গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে ঘরে এসে ঢুকল। বৃদ্ধের দিকে 
এক নজর চেয়ে দেখল কিন্তু তার পরিচয় নেওয়ার প্রয়োজন বোধ 
করল না। হাতে চাবি-বাধা রতীন রুমালটা ঘোরাতে ঘোরাতে 
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ভিতরের দিকে ঢুকল। তার আবদার-মাখ। উচ্চ কণ্ঠস্বর বৃদ্ধ বাইরে 
থেকে শুনতে পেলেন। 

“মা ওমা, কোথা তুমি । আমাকে এখুনি গভর্নরের বাড়ি যেতে 
হবে পার্টিতে । সেখানে রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে হবে আমাকে । আমি 
শাড়িটা বদলাতে এলাম । এটা! 'ক্রাশড, হয়ে গেছে-_ঃ 

বৃদ্ধ জানলা দিয়ে দেখলেন একটি খালি গ্যারাজ রয়েছে। নিশ্চয় 
মোটরও আছে এদের। মনে হল- কিন্তু-_-। চিন্তাধারা বিদ্বত হল 
তার। ঘরে প্রবেশ করুল কালে চোং-প্যাণ্ট পরা, একটি ছোকরা । 
গায়ে একটি হাফশা্ট রয়েছে! মনে হল জামাটা রোয়া-ওল। 
তোয়ালে থেকে তৈরি। মাথায় লম্বা চুল, গালে চওড়া জুলফি, গোঁফ 
আর. দাড়ির সমন্বয়ে মুখের চারদিকৈ থুতনী পর্যন্ত চুলের একট; 
আবেষ্টনী। পায়ে চপ্লল। চোখে গগলস্‌। 

“আপনি কাকে চান ? 

“আমি স্থরথবাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি ।” 

“বাবা এখন বাড়িতে নেই । 

“আমি ষদি অপেক্ষা করি? 

“না আপনি এখন কেটে পড়ুন । 

ও আচ্ছা» 

উঠে পড়লেন ভদ্রলোক এবং সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে গেলেন । 

ঘণ্টা তিনেক,পরে এলেন আবার ভদ্রলোক । দেখলেন কপাট 
ব্ধ। ইলেকদ্রিক বেলের সুইচট। টিপলেন। টুটুল আবার বেরিয়ে 
এল। 

“আপনি আবার এসেছেন ?' 

«এই চিঠিখান। দিতে এলাম । তোমার বাবা ফিরেছেন ? 

না 

“এলে এই চিঠিখান৷ দিও তাকে ।, 

একটি খামে মোড়া চিঠি দিয়ে চলে গেলেন ভদ্রলোক । 
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ঈষৎ মত্ত অবস্থায় রাত্রি দশটা নাগাদ ফিরলেন সুরথবাবু। 
স্বামীকে মত্ত অবস্থায় দেখে কিছু বললেন ন। সুমিত্র।। প্রথম প্রথম 
বলতেন এখন আর বলেন না। মদ খাওয়াট। চা খাওয়ার মতোই 
এখন দৈনন্দিন জীবনের অঙ্গ এই সত্যটা মেনে নিয়েছেন তিনি । 

স্থরথবাবু এসেই প্রশ্ন করলেন--“কোন ফোন এসেছিল ? 

“এএসেছিল। তোমার স্টেনো মিস মাইতিকে তুমি সন্ধ্যেবেল। 
আসতে বলেছিলে? 

“বলেছিলাম ।, 

'আমি মানা করে দিয়েছি। তোমার আপিসেব কাজ তুমি 
আপিসে কোরো । বাড়িতে স্টেনো-ফেনো। আনা চলবে ন1।' 

তরীর কণ্ঠন্বরে একটু ঝাজ লক্ষ্য কবে হাত উলটে স্ুরগরবাবু 
বললেন--€বেশ, রাত বাবোট। পর্যন্ত আপিসেই থাকবে৷ তাহলে । 
চিঠিপত্র এসেছিল ? 

“অনেকগুলে। বিল এসেছে । মদের বিশ এমাসে তিনশ টাক।। 

নুরথবাবু মুখট| স্চালে৷ করলেন একটু ! 

"ও হ্যা । আব এক বুডে। তোমার সঙ্গে দেখা কববে বলে এসেছিল। 
দেখা না পেয়ে শেষে টুটুলের কাছে একটা চিঠি রেখে গেছে । কোনও 
প্রার্থী বোধহয় ।? 

লুমিত্রা চিঠি খানা দিয়ে উপরে চলে গেলেন ! 

স্বরথবাবু একট! সিগারেট ধরিয়ে খুললেন চিঠিখানা। 


শ্রীশ্রীতর্গাশরণং 
পরমকল্যাণবরেষু 
স্থর্থ, কুড়ি বছর প্ররে কন্থল্‌ থেকে হঠাৎ এসে পড়েছিলাম । 
তোমাকে খবর দেওয়ার সময় ছিল না। এসে দেখলাম কেউ আমাকে 
চিনতে পারছে না। তোমাদের কাছে আমার যে ফোটোটা আছে 
সেটা আমার যৌবনের। এখন আমি পচাত্বর বছরের বৃদ্ধ। তাছাড়! 
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গোঁফ দাড়ি রেখেছি আজফাল। চেহারা তো৷ বদলেই গেছে, গলার 
স্বরও বদলেছে সম্ভবত। আমাকে চিনতে না পারাটাই স্বাভাবিক । 
পেনসন নেবার পরই যখন তোমার চাকরি হল তখনই আঁমি সংসার 
ত্যাগ করে কনথলে চলে গিয়েছিলাম । তখন থেকেই আমি কনথলে 
আছি। তোমার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আমার পরিচয়ও নেই তেমন । 
কিন্ত আজ একনজর দেখেই বুঝলাম যে ছেলেমেয়েগুলি কেমন যেন 
অসভ্য হয়ে গেছে । ভদ্রবাড়ির ছেলেমেয়েদের মুখে যে ভদ্র নত্র ভাব 
থাকে. তা যেন ওদের মুখে নেই। তোমার বাড়িঘর 'মাসবাবপত্র 
ড্রয়িং রুমের সোফা সেট তোমাৰ মোটরের গ্যারেজ দেখে মনে হল যে 
মাসে তোমার অন্তত ছুই হাজার টাকা খরচ । কিন্তু তোমার মাইনে 
তো! শুনেছি পাঁচশ টাকা । অসছৃপায়ে উপার্জন করছ না কি? আমি 
সংসারের হাঙ্ামে জড়িয়ে পড়তে চাই না ঝুলই তোমাদের কোনও 
'খবর নিই নি। এক! এক কনথলে স্রখেই আছি । হোমিওপ্যাথি 
প্র্যাকটিস কচ্ছি। আর প্রতি বছর লটারির টিকিট কিনি। এ বছর 
বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছি'ড়ে গেল। দেড় লাখ টাকা পেয়ে গেছি । 
টেলিগ্রাম পেয়ে সেইটে নিতেই এসেছিলাম । আমি এই বৃদ্ধ বয়সে 
অত টাকা নিয়ে আর কি করব? ভেবেছিলাম তোমাদেরই দিয়ে যাব 
টাকাট।। কিন্তু তোমাদের হাব-ভাব চাল-চলন একটুও ভালো লাগল 
না। তাই ঠিক কব্ছি টাকাটা! কোনও সৎ প্রতিষ্ঠানেই দান করে 
যাব আমার মা-বাবার স্মৃতিরক্ষার জন্য । ভগবানের কাছে প্রার্থন। 
করি তিনি তোমাদের স্থমতি দিন। আমাদের দেশের আদর্শকে 
মলিন করবার চেষ্টা করলে তোমর। নিজেরাই মলিন হবে। আদর্শ 
ঠিক থাকবে । এই কথাটি মনে রেখো । আমার আশীর্বাদ গ্রহণ 


কর। ইতি 


ভ্রীদশরথ গঙ্গোপাধ্যায় 
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বাবার চিঠির দিকে বিষ্ষীরিত নয়নে চেয়ে রইলেন স্থুরথবাবু। 
সহসা একট] ছবি ভেসে এল তার মনে-_খুব ছেলেবেলায় বাৰ! তাকে 
কোলে করে পাঠশালায় পৌছে দিয়ে আসতেন। 

মনের এ ভাব কিন্তু পরক্ষণেই কেটে গেল। সহস। তার মনে হল 
_-এতগুলে। টাকা বেহাত হয়ে যাবে? কিছুতেই না। খুজেবার 
করতেই হবে তাকে ।, 

টলতে টলতে বাইরে বেরিয়ে গেলেন তিনি । 


নাচ জমলো শেষে 


আমার বন্ধু যোগেন ছুটতে ছুটতে এসে আমার বাড়িতে ঢুকল। 
ঢুকেই দড়াম করে কপাটট! বন্ধ করে খিল এটে দিল। দেখলাম 
তার চোখের দৃষ্টি উদ্‌ত্রান্ত, চুলগুলো উসকো খুসকো। নাসারন্ধ 
বিল্ফারিত। 

যোগেন ? এ সময় হঠাৎ যে। খিল বন্ধ করলি কেন? 

যোগেন খানিকক্ষণ চেয়ে রইল আমার দিকে । তারপর ফিসফিস 
করে বলল---তাড়া করেছে-__+ 

“তাড়া করেছে? কে?” 

--কে আবার, সেই হারামজ্ঞাদী, এখন সোহাগ জানাতে 
এসেছে । 

-_কার কথা বলছিস্‌, বুঝতে পারছি না ঠিক-_, 

--ছুলারী, ছুলারী ! সেই ঢডি বেশ্ঠা ছুড়ি।, 

--ি রকম? সে তে! শুনেছিলাম কোন নবাবের দরবারে 

বাহাল হয়েছিল__" 

“হবে না? নবাবের যে বেশী টাকা জা ওকে মানুষ করলাম 
নাচগান শেখালাম, খাওয়া-পরার ব্যবস্থা করলাম _যেই পাখ। 
গজালো ফুড়,ৎ করে উড়ে গেল। এখন ঢং করতে এসেছে।” 
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হা হা হা” হঠাৎ খাপছাড়া। ভাবে হেসে উঠলো যোগেন। আমি 
একটু হকচকিয়ে গেলাম । যোগেন আমার দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে 
চেয়ে রইল। 

_-“মেয়েট। জিপসির মেয়ে ছিল। জানতে তুমি ? 

-_-তুমিই তো বলেছিলে একদিন” 
-_রোস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াত। ওর বাব! ভানুমতীর খেল। দেখাত-_- 
রাস্তা থেকেই কিনেছিলাম মেয়েটাকে ৷ এখন ওই আমাকে ভান্ুমতীর 
খেল! দেখাচ্ছে । ম্যাজিক। আশ্চষ ম্যাজিক-_+ 

_ম্যাজিক 1, 

_হ্থ্যা ম্যাজিক । আশ্চর্য ম্যাজিক-_হারামজাদী।, 

দাল্ত কড়মড় করে থেমে গেল যোগেন। 

_-ব্যাপারুটা খুলেই বল না-_+ 

--খুলে বললে কি বিশ্বাস করবে ? করবে না, 

প্রায় আর্তনাদ করে উঠল যোগেন। 

_-আবে বলই না শুনি, কপাটট] বন্ধ করে দিলে কেন? 

_ছুঁড়ি আমার পিছু পিছু ঘুরছে । ওই চৌমাথায় দাড়িয়ে 
আছে। আদর করে ওর নাম দিয়েছিলাম কিন্নরী । এখন কন্পরী 
ভয়ঙ্করী হয়ে দাড়িয়েছে_ 

__রাস্তার চৌমাথায় দাড়িয়ে আছে? কই দেখি-__, 

কপাটটা খুলতে গেলাম । যোগেন ব্যাকুলভাবে ছুটে এসে 
আমার হাত চেপে ধরল । 

খুলে নাঃ খুলো৷ না। তুমি কিছু দেখতে পাবে না। আমিই 
খালি দেখতে পাবো । কপাট খুললে এখনই হয়তে৷ এখানে এসে 
ঢুকবে। হয়তো না খুললেও ঢুকে পড়বে । সব পারে ওরা | ভাঙ্গু- 
মতীর ম্যাজিক জানে তো । তোমার রিভলবারটা কোথা ? 

--€তোমার পেছনেই সেলফে রয়েছে, 

যোগেন রিভালবারট। নিয়ে ভান হাতের মুঠোয় শত্ত' করে ধরল। 
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_-দলোডেড আছে তো? 

-মআাছে। রিভলবার নিয়ে কি করবে % 

_-যিদি ঘরে ঢোকে তো গুলি করব। ওর ম্যাজিককে গুলি 
করব? 

_-আরে ব্যাপারট। কি হয়েছে বলই না খুলে ।, 

গুম হয়ে রইল যোগেন খানিকক্ষণ । 

_তারপর বলল,--“বিশ্বাম করবে? আমাকে পাগল ভাববে 
ন1 তো? 

_-আরে তুমি বলই না আগে ।” 

_-তিবে শোন। নবাবের দরবারে যদিও চলে গিয়েছিল তবু 
কিন্নরীর সঙ্গে চিঠির আদান প্রদান ছিল। একদিন হঠাৎ চিঠি 
পেলাম “মাপনি যদি আপনার গিবিডিব বাড়ীতে যান, নাচ দেখিয়ে 
আসব আপনাকে । রবিবার ছুটি নিয়েছি সন্ধেবেলা আপনাব 
বাড়িতে যাব। নাচ দেখাব। ভোরে ফিরে আসব আবার । 
হাঁজ তো! মঙ্গলবাব, রবিবার গিরিডির বাড়িতে ছিলাম সন্ধ্যা থেকে। 
অপেক্ষা করেছিলাম তাব জন্তে। রাত বারট। বেজে গেল “তবু এল 
না। জ্যোৎন্সা রাত ছিল। বাড়ির সামনের মাঠটা ভরে গিয়েছিল 
জ্যোৎন্নীয়। সে-ও যেন অপেক্ষ। করছিল তার। মনে হচ্ছিল ওট! 
যেন মাঠ নয়, আমারই মন। হঠাৎ দূরে শেল ডেকে উঠল ।' 
ঘড়িতে দেখলাম একট! বেজে গেছে । ভাবলাম এবার শুয়ে পড়ি 
আলো নিভিয়ে । তারপরই ঘটনাটা ঘটল। শুরু হল কিন্নরীর 
ম্যাজিক। দেখলাম দরজ। দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে কি একটা ঢুকছে। 
দেখি একট! পা» উরুত শুদ্ধ পা1। পাটা ঘরে ঢুকেই সোজা হয়ে 
দাড়াল। তারপর আমাকে ঘিরে ঘিরে নাচতে লাগলে।।, 

নাচতে লাগল ? 

সস্থ্যা নাচতে লাগল। সেকি ভীষণ নাচ। তাগুব নৃত্য । 
ধপাধপ ধপাধপ নেচেই চলেছে । তখন বুঝতে পারলাম হারামজাদী 


১৭ 
বনষ্কুল--২ 


ম্যাজিক করছে। ওরা গুণ করতে পারে, বাণ মারতে পারে। কুশ- 
পুত্তলিক৷ পুড়িয়ে মানুষকে মেরে ফেলতে পারে । হিপনৌটাইজ ধরে 
যা খুশি করতে পারে । জিপসির মেয়ে তো। নিজে না এসে পা 
পাঠিয়ে দিয়েছে । আর কি সে পা! একটা ছোট কলাগাছের জী 
যেন। কবিরা যাকে বলেছেন রম্ভৌরু, ঠিক তাই। একট। রস্তোর 
আমাকে ঘিরে লক্ষ ঝন্ষ করতে লাগল । চীৎকার করে উঠলাম-_ 
দূর হ হারামজাদী। সঙ্গে সঙ্গে সৌ করে বেরিয়ে গেল কপাট দিয়ে) 
রাগে আমার সবাংগ রিরি করছিল। আমিও বেরিয়ে পড়লাম ঘর 
থেকে। হেঁটে স্টেশনে এলাম, তারপর ট্রেণ আসতেই চলে এলাম 
কলকাতায়। হাওড়ায় এসে দেখি প্যাসেপ্রারের ভিড়ের মধ্যে সে 
রয়েছে । কিন্নরী । কাটা পাটা কাধের উপর। আর একটা পা 
দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে এগিয়ে আসছে আমার দিকে । তারপর 
থেকে আমার সঙ্গ ছাড়েনি । যেখানে যাচ্ছি সঙ্গে সঙ্গে চলছে। এক 
পা দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে আকবার কাধের উপর সেই কাটা পা-টা। 
বিরিঞ্ির বাড়ি গিয়েছিলাম । সে বাড়িতে নেই। তাই তোমার 
কাছে চলে এলাম। হারামজাদী ওই মোড়ে ধ্াড়িয়ে আছে। 
বেরুলেই সঙ্গ নেবে। অন্ত কেউ দেখতে পাচ্ছে না কেবল আমিই, 
পাচ্ছি। আশ্চর্য ম্যাজিক জানে মেয়েটা, 

“এটাকে ম্যাজিক, বলছ ?, 

হ্যা হ্যা ম্যাজিক, ম্যাজিক। জিপি মেয়েরা অনেক রকম 
ম্যাজিক জানে ।, 

এমন সময় বাইরে থেকে কপাটে ধাঁকৃকা পড়ল। 

“কে__, 

“আমি বিরিঞ্ি। যোগেন এখানে এসেছে ?” 

--কপাট খুলে দিতেই বিরিঞ্চি এসে ঢুকল। সে-ও আমাদের 
একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু । 
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বিরিঞ্ি যোগেনের দিকে ফিরে বলল খবরটা শুনেছ? তোমার 
কিন্নরী রেলে কাটা পড়েছে ।, 

যোগেন বলে উঠল সঙ্গে সঙ্গে--বাজে কথা। কিন্নরী মরতে 
পারে না।+-9106 15 10011016917 

“আরে আমি নিজের চোখে দেখলুম। ট্রেণ ছেড়ে দিয়েছিল। 
মেয়েটা চলস্ত ট্রেণে চড়তে গিয়ে পড়ে গেল ট্রেণের নীচে । উরুত শুদ্ধ 
পা-টা কেটে বেরিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে মার! গেল। 

দেখা গেল তার ব্যাগে কিছু টাকা, নাচবার ঘুঙ্গুর, আর গিরিভির 
একটা টিকিট রয়েছে-_, 

_-বিশ্বীস করলাম ন। তুমি মিথ্যে কথা বলছ ।, 

“আরে স্বচক্ষে দেখলাম-__+ 

--তুমি মিথ্যুক ! তুমি মিথ্যুক | তুমি মিথ্যুক ! কিন্নরী মরে নি, 
মরতে পারে না।? 

--আমি বলছি-_; 

_-শাট আপ--” 

“বিশ্বাস কর !, 

এরপর যোগেন যা করলে তা অবিশ্বীস্ত। রিভলবারট৷ তুলে 
বিরিঞ্চির বুকে গুলি চালিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে পড়ে গেল বিরিঞ্চি,। 
আমি যোগেনকে ধরতে যেতেই আমাকে লক্ষ্য করে গুলি ছু'ড়ল সে। 
আমিও পড়ে গেলাম। তারপর সে নিজেও বোধহয় আত্মহতা! 
করেছিল। 

কারণ একটু পরেই দেখলাম সম্ভবত পরলোকে আমরা তিনজন 
একট নাচের আসরে বসে আছি। সামনে কিন্নরী নাচচে।, 
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বাস্তব-অবাস্তব 

উদীয়মান একজন আধুনিক লেখক একটি অদ্ভুত দিবান্বপ্র দেখলেন 
একদিন। উপন্তাস লিখে খুব নাম করেছেন তিনি। যদিও খুব 
বাস্তবধী লেখক, কিন্ত স্বপ্নটি দেখলেন অদ্ভুত ও অবাস্তব। খোল! 
জানল! দিয়ে একটি পরী ডানা মেলে এসে প্রবেশ করল তার ঘরে। 
বলল--“মহাকালের দরবারে আপনার ডাক পড়েছে। যদি যেতে 
চান এখনই চলে যান ।, 

লেখক সবিস্ময়ে উত্তর দিলেন- “মহাকালের দরবার? সে আবার 
কোথা ? 

পরীর হাতে একটি চমৎকার মাল। ছিল । 

বললে-_এই মালাটি আপনার কাছে রেখে যাচ্ছি। এটি গলায় 
পরবামাত্র মহাকালের দরবারে গিয়ে উপনীত হবেন আপনি ।, 

মালাটি টেবিলের উপর রেখে পরী জানল! দিয়ে উড়ে চলে গেঙগ। 
লেখক সবিন্ময়ে লক্ষ্য করলেন মালাটি ক্রমশ$ ছোট হয়ে যাচ্ছে। 
একটু পরে হয়তো একেবারে লোপ পেয়ে যাবে । তাড়াতাড়ি মালাটি 
পরে ফেললেন। সঙ্গে সঙ্গে য৷ হল তা আরও বিম্ময়কর। সঙ্গস্ত 
পরিবেশটাই বদলে গেল। লেখকের ছোট ঘরট৷ লুপ্ত হয়ে গেল 
যেন। মনে হল তিনি যেন মহাশুন্টে বসে আছেন। ডানদিকে দূরে 
মণিমাণিক্যথচিত একটা বইয়ের শেলফ. রয়েছে । তাতে রাখা আছে 
রামায়ণ, মহাভারত, ইলিয়াভ, অডিসি, প্যারাডাইম লম্ট এবং আরও 
অনেক বই--সব নাম পড়া গেল না। বাঁদিকে দুরে জ্বলছে একটি 
অগ্রিকৃণ্ড। লক্‌লক্‌ করে শিখা বেরুচ্ছে তার ভিতর থেকে । আর 
ঘরের মাঝখানে তারই একটি জনপ্রিয় বই নিরালম্ব হয়ে ঝুলছে। 
ঘরে কোনও লোক নেই। এই বইটিরই দশম সংস্করণ বাজারে চলছে । 
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হঠাৎ শৃন্ত থেকে একটা প্রশ্ন ভেসে এল। 

“আপনার এই বইয়ে যৌন ব্যাপার নিয়ে এমন বাড়াবাড়ি করেছেন 
কেন? 

“কে আপনি 

“আমি মহাকালের দূত। তার আদেশেই আমি আপনার কাছে 
এসেছি।; 

লেখক কয়েক মুহুর্ত নীরব থেকে শেষে বললেন “আমি গোট' 
মানুষটাকে দেখাতে চাই। তাই কিছু গোপন করিনি-- 

“আপনি তে বিজ্ঞানী নন, আপনি রসজ্ষ্টা। তাছাড়া গোট। 
মানুষটাকেও তো৷ আপনি দেখান নি। মানুষের ঘাম হয়, ঘামের 
কেমন গন্ধ, ঘামে কি কি উপকরণ আছে, প্রভাতে সন্ধ্যায় শৌচকর্ম 
করবার সময় প্রত্যেক নরনারী যা যা করে এ সবের বর্ণনাও তো 
আপনার পুস্তকে নেই। কেবল ওই যৌন ব্যাপারটা নিয়েই আপনি, 
মাতামাতি করেছেন কেবল। প্রত্যেক মানুষের একট! অদৃশ্য রহস্যময় 
দিক থাকে সে সম্বন্ধেও আপনি নীরব। আপনি গোটা মানুষ তে। 
দেখাতে পারেন নি। আপনার প্রবণতা কেবল যৌন ব্যাপারের দিকে 
আর অভব্যতার দিকে, এর কারণ কি £ 

লেখক চটে গেলেন। 

বললেন--আমার য। খুশী লিখেছি । তাতে আপনার কি ? 

“যা খুশী লিখলে সাহিত্য হয় না।” 

যে বইটি শুন্ে ঝুলছিল কোন অদৃশ্য হস্ত সেটি নিয়ে সহস। অগ্নি- 
কুণ্ডে নিক্ষেপ করল। দেখতে দেখতে ভন্মীভূত হয়ে গেল বইটি। 

পরমুহুর্তে ঝনঝন করে ফোন বেজে উঠতেই ঘুম ভেঙে গেল 
লেখকের । ঘড়িতে দেখলেন তিনটে বেজেছে। প্রকাশক ফোন 
করছেন। বললেন--“আপনার বইটির দশম সংস্করণও নিঃশেষ হয়ে 
গেল। আমরা আরও হহাজার ছাপতে চাই-- 

লেখক উঠে একটা জাম। গায়ে দিয়ে নীচে নেমে গেলেন। 
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প্রকাশকের বাড়ি যেতে হবে। নীচে নেমে একটা ট্যাকসি ধরলেন। 
ট্যাকসিতে চড়ে সিগারেট ধরালেন একটা । ভাবলেন-_কি বাজে 
স্বপ্প দেখলাম একটা । মহাকালের দরবার---হ্যাঃ_ ট্যাকসি হু-্ 
করে প্রকাশকের দোকানের দিকে ছুটতে লাগল । 


নায়ক-_-১৯২২ 


বিষয়টি চমৎকার । এ বিষয়ে প্রবন্ধ লেখা যায়। কবিতা লেখা 
যায়, নাটকও লেখা যায়। আমি আমার বক্তব্য গল্পে বললাম । 

আমরা কবে থেকে প্রেমে পড়তে শুরু করেছি এর নির্ভুল তারিখ 
আজ পর্বস্ত কেউ নির্ণয় করতে পারেননি । প্রেমে প্রমে পড়া! পড়া ব্যাপারটার 
সঙ্গে নানারকম উপমাও দিয়েছেন নানা জাতের লেখক যুগে যুগে। 
কেউ বলেছেন ওটা যেন নায়াগ্রা। প্রপাত সীতরে যাওয়ার মতো, কেউ 
বলেছেন ছ্ুরারোহ, পর্বত-উল্লজ্বন, কারো মতে জটিল অরণ্যে 
পথ-হারিয়ে ফেলা, কেউ আবার ওর উপম! দিয়েছেন অগ্নি-পরীক্ষার 
সঙ্গে। সবগুলোই সত্য। কিন্তু হাল আমলের--মোটে পঞ্চাশ 
বছর আগ্নেকার ছোকরা--বিষুঃ ভট্টাচার্যের মনে হতে লাগল যে 
একটা তপ্ত-লৌহশলাকা তার হৃদয়ে বিদ্ধ হয়ে রয়েছে। | শলাকাটির 
রূপক-বিবর্ডিত রূপ_নেয়েটি অব্রাঙ্মণ। সুশীলা অপরর্পহুন্দরী, বয়স 
ষোলো পাশের বাড়িতে থাকে, চোখাচোখি হলে চোখ নামিয়ে নেয়, 
গাল লাল হয়ে ওঠে, তার বারার সঙ্গে বিষ্ণুর বাবার বন্ধুত্বও খুব, তার 
হাসি, গান সবই শুনতে পায় বিষুচরণ, কিন্ত হায় সে কায়স্থের মেয়ে । 
অত্যন্ত মনোরমা, অত্যন্ত ভালো, কিন্ত নাগালের বাইরে । বিজ্ঞানের 
ছাত্র বিষুচরণ কবিতা লিখতে লাগল । বিখ্যাত কাগজগুলে! তার 
কবিতাকে তেমন আমোল দিল না৷ যদিও, কিন্ত মফঃস্বল এেঁকে 


০৬ 


প্রকাশিত একটি কাগজে ছাপা হতে লাগল তার গ্রণয়োচ্ছাস। আসার 
সে কাগজটি যাতে সুখীলার কাছে যায় সে ব্যবস্থাও ক'রে ফেলল 
বিষুচরণ। পাশাপাশি বাড়ি, দোতলার জানালায় দেখা হল একদিন 
সুশীলার সঙ্গে। 

“ন্ুশী) “অর্ধ্য* কাগজটা পেয়েছ 1” 

“পেয়েছি” 

সলজ্জ হাসি হেসে চলে গেল সুশীল! । 

স্থণীল সে যুগের হিসাবে শিক্ষিতা মেয়ে । মাইনর পরীক্ষা পাশ। 
“অর্থ? পত্রিকায় মুদ্রিত ' খঞ্জ-ছন্দের কবিতাগ্চলি যে তারই উদ্দেশ্যে 
নিবেদিত “অর্থ্য* একথা বুঝতে দেরী হয়নি তার । কিন্ত এরপর থেকেই 
বিষুচরণকে এড়িয়ে চলত সে। জানালার সামনে আর দেখা যেত 
না তাকে। কিন্তু খঞ্জ-ছন্দের হলেও কবিতাগুলি তার মনে সাড়া 
জাগিয়েছিল বইকি। ছুরু ছুরু অন্তরে একাধিকবার সে লুকিয়ে লুকিয়ে 
পড়েছিল কবিতাগুলি। “হৃদয়খানি তোমার পায়ে ওগে! দেবি করছি 
সমর্পণ, ওগো! নিঠুর দয়া করে কর তা গ্রহণ--এই লাইনটি খুবই 
ভালে। লেগেছিল তার। গ্রহণও হয়তো। করেছিল, কিন্তু মনে মনে। 
বাইরে কিছু তো৷ করবার উপায় নেই। ও কথা ভাবাও যে অন্তায়। 
বিষুদা ব্রাহ্মণ, আর সে কায়স্থ। পারতপক্ষে তাই সে আর বিষ্ুচরণের 
মুখোমুখি হত না। “অর্ধ্য” পত্রিকাটিও প্রকাশিত হত না নিয়মিত 
তাই বিষ্ণুর কবিতাগুলিও আর নিয়মিত পৌছত ন৷ তার কাছে। 
বিষণ ভাবল চিঠি লিখবে । গোলাপী রঙের ভালো চিঠির কাগজ আর 
খামও কিনে আনল। নতুন “ব্র্যাক বার্ড কলমও কিনে ফেলল একটা 
কিন্ত চিঠি লিখতে গিয়ে হঠাৎ তার মনে হল--এ চিঠি যদি আর 
কারে হাতে পড়ে। তাহলে তো সর্বনাশ হয়ে যাবে। কলঙ্কিনী 
বলবে সবাই স্ুুশীলাকে | না, না, চিঠি লেখা চলবে ন।। বিবেকে বাধতে 
লাগল বিষুচরণের। চিঠি লেখা হল না। কি করবে ভাবছে এমন সময় 
তার মা একদিন তাকে বঙ্গলেন, «বিষণ তুইও মেয়ে দেখবি না! কি 1” 
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"* «কোন মেয়ে? 

“তোর বাবা পটলভাঙার বাঁড়,য্যে মশাইয়ের মেয়েকে পছন্দ করে 
এসেছেন। মেয়েটি নাকি অপরূপ সুন্দরী । দেবে থোবেও ভালে” 

বিষুরণ নিধাক হয়ে রইল কয়েক মুহুর্ত । তারপর বলল-_-“আমি 
যদি অপছন্দ করি বিয়ে ভেঙ্গে দেবে তোমরা 1” 

“অপছন্দ করবি কেন? তোর-বাবার মতো খুঁতখুতে লোক যখন 
পছন্দ করেছেন, তখন তোরও পছন্দ হবে। চমৎকার মেয়ে । দেখতে 
চাস তো ব্যবস্থা করি--” 

“দেখতে গেলে আমি অপছন্দ করে আসব। আমার পছন্দ- 
অপছন্দের যদি তোমর৷ মূল্য দাও তাহলে তোমরা ওর মধ্যে মাথ৷ 
গলিও না” 

«কেন, তুই নতুন আর কি করৰি” 

“ধর যদি অন্ত জাতের মেয়েকে বিয়ে করতে চাই” 

“পাগল হয়ে গেলি না কি তুই! আমর! ব্রাহ্ম, না খৃষ্টান? শরন্য 
জাতের মেয়ে বিয়ে করবি কিরে? তুই কুলীন ব্রাহ্মণের ছেলে কুলীন 
ব্রাহ্মণের মেয়েকে বিয়ে করবি। ক্ষ্যাপা কোথাকার। লেখাপড়৷ 
শিখে এই বুদ্ধি হয়েছে তোর” 

বিষুচরণ আর কিছু বলতে সাহস করেনি। কেবল বলেছিল-- 
“তবে তোমাদের যা! খুশি কর” 

বাড়,জ্যে মশাইয়ের মেয়ে সুরেশ্বরীকেই বিয়ে করতে হয়েছিল 
শেবকালে। সুরেশ্ববীর মতই নেয়নি কেউ বিয়ের আগে। 
জুরেশ্বরীরও ভালো! লেগেছিল তার দূর সম্পর্কের দাদা জগন্নাথকে। 
যেমন দেখতে, তেমনি জেখাপড়ায়, তেমনি গানের গলা কিন্তু এক 
গোত্র যে। তারও ভালোলাগাট! মিলনে প্রস্ফুটিত হ'তে পারেনি । 
বিয়ের সময় ুজনের মনের নেপথ্যলোকের ইতিহাস নেপথ্যেই থেকে 
গেল। কিন্তু এসব সত্বেও আশ্চর্য প্জনিস হল একটা । দুজনেরই 
ত্জনকে ভালো লেগে গেল। নুশীলাও পির্দীন্ত্রত হয়েছিল বিয়েতে। 
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সে এসে ভালো একটি শাড়ি উপহার দিল সুরেশ্বরীকে, অর চার 
কপি মাসিক পত্রিকা-_অর্ধ্য। হেসে বলল-_বিষুবাবু খুব ভাল 
কবিতা লিখতে পারেন। তাঁর প্রমাণ এই কাগজগুলিতে আছে। 
পড়ে দেখো ।” স্ুশীল। বাবা-মায়ের একমাত্র সম্তান। তারও বিয়ে 
হয়েছিল একজন ডাক্তারের সঙ্গে কুল-গোত্র-কোষ্ি মিলিয়েই । বিয়ের 
পর স্ুশীলাকে চলে? যেতে হল কানপুরে । নুশীলার স্বামী সেখানেই 
চাকরি করতেন তখন । 


প্রায় পাশ বছর কেটে গেছে । ওদের বিয়ে হয়েছিল ১৯২২ 
খুষ্টাবকে, দেখতে দেখতে ১৯৭২ এসে পড়ল। অনেক পরিবর্তন হয়েছে। 
দ্বিতীয় বিশ্বমহাযুদ্ধ, স্বাধীনতা আন্দোলন, মহাত্মা গান্ধীর আবির্ভাব, 
সুভাষ বস্তুর নেতাজীতে রূপান্তরিত হওয়া, হিন্দুস্থান-পাকিস্থান, 
হিন্দু-মুসলমান, রিফিউজী, বাঙালী-অবাঙালী সমস্তা, বাংলাদেশে 
বন যুধুধান রাজনৈতিক দলের হুঙ্কার, তাদের অমানুষিক হানাহানি, 
কালোবাজার, ঘরে ঘরে বেকার ছেলে-মেয়ে, পথে পথে মিছিল আর 
শ্লোগান, জিনিসপত্রের আতঙ্কজনক মূল্যবৃদ্ধি-_চার আন সের বেগুনু 
চার টাকা সেরে বিকুচ্ছে-মাছ, মাংস ছৌবার উপায় নেই। এ 
সবই দেখেছে তারা, সবই সহ্য করেছে । কিন্তু যেটা সহোের সীম! 
পেরিয়ে গেল সেট পূর্ববঙ্গে ইয়াহিয়া খানের নারকীয় অত্যাচার । 

সুরেশ্বরীর অনেকগুলি ছেলে-মেয়ে। ছোট ছেলে দীপক্করের 
বয়স পঁচিশ । জুলফি রেখেছে, গোফও রেখেছে জমকালো গোছের । 
চমৎকার বলিষ্ঠ চেহারা । পরনে চোং প্যান্ট, হাত কাট" কামিজ; 
পায়ে চপপল, ভারি ম্মার্ট। এয়ার ফোসে যোগ দিয়েছে সম্প্রতি। 
বিষুচরণ পক্ষাথাতগ্রস্থ। বিছানায় জড়ব পড়ে থাকেন। তার 
সেবার ভার নিয়েছে তান বড় ছেলের বউ কমলা । বিষুণরপণের মেয়ের 
সংখ্যাই বেশী, ছেলে রা ছুটি। মেয়েদের সব বিয়ে হয়ে গেছে। 
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অনেক দূরে দূরে বিয়ে হয়েছে, কচি কখনও আসে তারা । কমলাই 
বাড়ির গৃহিনী এখন। সুরেশ্বরী ওর হাতেই সব ছেড়ে দিয়েছে৷ 
সুরেশ্বরীর এখন কাজ সিনেমা দেখে বেড়ানো । তোড়ি তার সঙ্গী । 
তোড়ি সুশীলার মেয়ে। একমাত্র সম্ভান তার। বিধবা হয়েছে 
স্শীলা। বিয়ের পর অনেকদিন ছেলেপিলে হয়নি স্ুশীলার। 
অনেক দিন পরে বুড়ো বয়সে তোড়ির জন্ম । কানপুরে এক ওস্তাদ 
ওর নাম দিয়েছিল তোড়ি। তোড়ির বয়স এখন উনিশ । এম-এ 
পড়ছে। দেখতে মোটে ভাল নয়, কালে রঙ., খাদ। নাক, চোখ 
ছুটোই ভালো। ছোট ছোট, কিন্তু বুদ্ধিদীপ্ত । ছুটুমিভরা হাসিতে 
চিকমিক করছে । ন্ুশীল! স্বামীর মৃত্যুর পরই চলে এসেছে কলকাতায় 
নিজের বাড়িতে । সে বাপ-মায়ের একমাত্র সম্তান ছিল তাই বাড়িটি 
পেয়েছে উত্তরাধিকার সুত্রে । বিষুচরণের সম্বন্ধে আর তার মোহ 
নেই। সে এখন দিনরাত ব্যস্ত পরলোক নিয়ে। ঠাকুর ঘরেই 
বেশীর ভাগ থাকে । আর একটা আশ্চর্ধ ব্যাপার, সুরেশ্বরীকে সে-ও 
ভালবেসেছে। তোড়ির ভার তার উপর দিয়েই নিশ্চিন্ত আছে। 
তোড়ি অনেক সময় ওই বাড়ীতে খায়, ওই বাড়িতেই ঘুমোয় পর্য্যন্ত । 
তোড়ি সুরেশ্বরীর বন্ধু এখন। তোড়ি সুরেশ্বরীকে নিয়ে কোথায় ন৷ 
গেছে। সিনেমা তো বটেই, কলেজের সাহিত্য-সভা, কফি হাউস, 
ক্রিকেট ম্যাচ, গড়ের মাঠে ইন্দিরাজীর বক্তৃতা, নানা জায়গায় চিত্র 
প্রদর্শনী, সব জায়গায় গেছে সুরেশ্বরী তোঁড়ির সঙ্গে । তোডির 
নানারকম অসঙ্গত আবদার সুশীল সহ্য করে না, সুরেশ্বরী করে। 
তোড়ির দামী দামী শাড়ি স্ুরেশ্বরীই কিনে দিয়েছে । সেদিন একটা 
দামী পোল কিনতে সাড়ে তিনশে! টাক! খরচ করতে হল সুরেশ্বরীকে। 
একট। ছোট্ট পিঠ-ঢাক। র্যাপারের জন্তে অত টাক। খরচ করবার ইচ্ছা! 
ছিল না সুরেশ্বরীর। কিন্ত তোড়ি জেদী। ও যখন ধরেছে, 
কিনবেই । ষ্টোলের কাশ্মীরি কাজ নাকি আশ্চর্য সুন্দর। কাজের 
মর্ম সুরেশ্বরী বোঝেনি কিছু, কিন্তু কিনে দিতে হয়েছে। জার 
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'একদিন তোড়ি অবাক করে' দিয়েছিল সুরেশ্বরীকে। কোট প্যান্ট 
পরে" হাজির হল কোথেকে। মাথায় ফেন্ট হযাট। সুরেশ্বরী 
চিনতে পারেনি প্রথমে । হকচকিয়ে গিয়েছিল। খিল খিল করে? 
হেসে উঠেছিল তোড়ি সুর-মার ভয় দেখে। স্ুুরেশ্বরীকে সে সুর-মা 
বলে ডাকে । বললে--“তোমাকে নিয়ে চীনে হোটেলে যাব। তাই 
সায়েক সেজেছি। সায়েবি পোষাককে খুব খাতির করে ওরা । 
আমি হব ছেলে, তুমি হবে আমার মা। ওর! কী সুন্দর চিংড়ি মাছ 
রান্না করে তোমাকে খাওয়া । 

সুরেশ্বরী যাননি । সেখানে যাননি বটে, কিন্তু ওদের বটানিক্যাল 
গার্ডেনের পিকনিকে যেতে হয়েছিল। সেখানে ওদের খিচুড়ি 
রাধবার ভার নিতে হয়েছিল। কি যে জ্বালাতন করে তাকে মেয়েটা । 
স্থরেশ্বরীর মুশকিল রাগ করতে পারেন না তিনি মেয়েটার উপর। 
কি যে একটা মায়া মাখান আছে ওর চোখ-মুখে। আর যখন 
আব্দার করে কি অপরূপ সুন্দরই না দেখায়। 

একদিন তোড়ি কিন্তু এমন একট আবদার করে বসল যে ঘাবড়ে 
গেলেন সুরেশ্বরী । বিকেলবেলা তর তর করে উঠে" এল তোড়ি 
সিড়ি দিয়ে। তার হাতে একটি সিছুর কৌটে।। 

“আমার সিথেয় সিছুর পরিয়ে দাও স্ুর-মা” 

“কুমারী মেয়ে সি'থেয় দম দুর পরে নাকি কখনও। তোর মাথা 
খারাপ হয়ে গেল নাকি” 

“আমার বিয়ে হয়ে গেছে আজ সকালে । রেজস্রী করে? বিয়ে 
হয়েছে” 

“সে কি! কোথায়, কার সঙ্গে--” 

দ্নীপুদার সঙ্গে । দীপুদাকে কাল বাংলাদেশের যুদ্ধে যেতে হবে, 
তাই আজই বিয়েটা সেরে ফেললাম আমরা--সি'ছুর পরিয়ে দাও, 
ই করে দেখছ কি--” 
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'নির্ধাক বিশ্ময়ে চেয়ে রইল সুরেশ্বরী । হঠাৎ তার মনে হল আমি 
ঘা পারিনি এরা তা পেরেছে । 

সেদিন বিকেলে ভোড়ি আর দীপঙ্করের “হনিমুন” জমেছিল 
গড়ের মাঠে একটা ফুচকাওলাকে কেন্দ্র করে । তোড়ি হঠাৎ দীপঙ্করের 
দিকে চেয়ে বললে “তোমার আজ অন্তত একটা সিক্কের পাঞ্জাবী পর! 
উচিত ছিল। হাজার হোক তুমি নায়ক-_” 

দীপঙ্কর হেসে বলল--“আমি নায়ক নই, নীত”--তারপর হো হো 
করে হেসে উঠল দুজনেই । 


গল্প লেখা শেষ করে? শুয়েছিলাম ইজিচেয়ারে। চোখ বুজে 
দেখতে চেষ্টা করেছিলাম তোড়ি দীপক্করকে। 

হঠাৎ একটি ছোকরা প্রবেশ করল কপাট ঠেলে । ছোকরার 
গোঁফ, ঈ্াড়ি, জুলফি চমৎকার। পরনে একটি চক্রা-বক্‌রা ছিটের 
হাফসার্ট, মনে হয় কোনও পরদা বা টেবিল ঢাকা কাপড় দিয়ে 
বানিয়েছে ওটা । কালে চোং প্যান্ট আর চপপল তো৷ আছেই। 

“আম্ুন, কে আপনি--” 

«আমি ১৯১২এর তরুণ একজন । প্রাচীনকে উড়িয়ে দিয়ে নৰীনকে 
স্থাপন করতে চাকরী টো জায়গঞঃজর কিন্ত আটকে গেছি, তাই 
আপনার পরামর্শ নিতে এলাম ।” 

“কোনও নবীনের কাছে যাও, আমিও তো বুড়ো” 

“তবু আপনার পরামর্শ টা! শুনলে কোনও ক্ষতি নেই। দেবেন ?” 

“কি বিষয়ে বল-_” 

«আমরা ছুটো জায়গায় আটকে গেছি। প্রথম, সেকালের মতো 
খান্ত্রব্য এখনও রেধে না খেলে ভালো লাগে না। দ্বিতীয় প্রেম 
করতে হলে পুরুষের চাই মেয়ে আর মেয়ের চাই পুরুষ। এই ছুটে! 
ব্যাপারে এখনও সেকেলে হয়ে আছি আমরা। কি করি বলুন তো-” 
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কি উত্তর দিতাম জানি না। কিন্তু ঘুমটা ভেঙে গেল একটা 
মোটর দাড়ানোর শবে। স্বপ্র মিলিয়ে গেল। জানালা দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে দেখলাম আমার নাতনী নিজে মোটর-ড্রাইভ করে ফিরল 
যেন কোথা থেকে । তার টকটকে লাল পিঠকাট! ব্লাউসের নীচে 
দেখতে পেলাম তার ধপধপে ফরল। রংট।। নাতনী ঘরে ঢুকেই 
বললে -_“্দাহু তোমার জন্তে একটা নতুন খাবার এনেছি। তোমর৷ 
তো বরাবর মুর্গীর ঝোল, ন! হয় বড় জোর যুর্গীর রোস্ট খেয়েছ। 
আমি তোমাকে আজ নতুন একটা! রান্ন। খাওয়াব” 

«কি কি” 

“চিলি-চিকেন” 


শ্রীমতী সীমা 


কখন যে কোনদিক দিয়ে কি হয়ে যায় কেমন করে যে ফমকা 
গেরো৷ শক্ত গিট হয়ঃ শক্ত গেরো আলগ! হয়ে যায় জাগে থাকতে 
নির্ণয় করা যায় না তা। তভুসিবাবু (ভালে। মাম ভূষণ দে) 
মালদার লোক । কালে। সাদ! নান। পথে মালক্্ী তার শ্তীবৃদ্ধি 
করে আসছেন বহুকাল থেকে । শহরে গোরট্ীতিনেক বাড়ি হয়েছে, 
ব্যাঙ্কের খাতাতেও জমেছে কয়েক লক্ষ। অনেকে তাকে সিমেম! 
লাইনে নাবাতে চেষ্টা করেছিল, অনেকে বলেছিল ভালো একটা 
মাসিকপত্র বার করে সাহিত্য জগতে যুগান্তর আম্ুন, ভুমিবাবু 
রাজি হন নি। তিনি সুনিশ্চিত পথে চলতে চান। বন্দকী রেখে 
স্থদে টাকা ধার দেওয়াই তার প্রধান ব্যবসায়! মাঝে মধ্যে অবশ্য 
চোরা-পথে দমক। কিছু টাকা পেয়ে যান তিনি । কিন্তু সেই চোরা- 
পথেও তিনি আটঘাট ন৷ বেঁধে অগ্রসর হন না। ভূসিবাবু লোক 
খুব খা্লাীপ নন। গার পরিচিত মহলে সকলেই তাকে ভালবাসে । 
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ঈষৎ স্ুলকায় ভূসিবাবু এখনও খুব সেকেলে । ফতুয়। পরেন, ধান 
পরেন। পায়ে দেন চীনাবাজারের সেকেলে জুতো । সেকেলে ধরনে 
দানও করেন। ডান হাতের দান বা হাত জানতে পারে না। এমন 
লোকের স্থথে থাকার কথ।। কিন্তু তার একমাত্র সন্তান মাতৃহীন৷ 
কন্তা তাকে সুখে থাকতে দিচ্ছে না। অদ্ভুত প্রকৃতির এই মেয়ে 
হয়েছে ভূমিবাবুর। খারাপ নয় মোটেই, কিন্ত ভুসিবাবু বুঝতে 
পারেন না তাকে ঠিক। যখন তার বয়স বারো তেরো তখনই একট! 
অদ্ভুত কাণ্ড করেছিল সে। 

বাবাকে এসে বলল--“বাবা, আমার ভালে! নামটা বলে দাও । 

“কেন? 

“তে অহঙ্কার প্রকাশ পায়। তাছাড়া আমি আলোর মতো 
অত সুন্দর নই তো। আমার রং কালো, গড়নও ভালো নয়, আলো 
নাম আমার মানাচ্ছে না ঠিক। বদলে দাও ওটা-_; 

“কি নাম মানাবে তাহলে তোকে ? 

“এই টুপসি, ঝুপসি যাহোক কিছু দাও না একটা-_, 

ভুসিবাধু স্মিতমুখে চেয়ে রইলেন কন্থার দিকে ক্ষণকাল। তারপর 
বললেন_-তুই নিজেই রাখ একটা” 

কয়েকদিন পরে নিজেই সে নিজের নামকরণ করেছিল--সীম। ! 
ক্রমশ ভূসিবাবু হৃদক্র্টম করলেন যে ও যদিও নিজের নাম রেখেছে 
সীম। কিন্তু বারবার সীমা অতিক্রম করাই ওর স্বভাব। ভূসিবাঁবুর 
মাঝে মাঝে মনে হয় খুব ছেলেবেলায় ওর যদি বিয়ে দিয়ে দিতেন 
ভালে হত তাহলে । কিন্তু একমাত্র কম্ঠাকে এত তাড়াতাড়ি পরের 
ঘরে পাঠাতে মন সরেনি তার। গোপন ইচ্ছা ছিল একটি ঘরজামাই 
করবার। ভেবেছিলেন টাকার জাল ফেলে একটি মনোমত জামাই 
ধরবেন। জালে অনেক ছোকরাই ধরা পড়েছিল কিন্তু মনোমত 
কাউকে পান নি তিনি। বেশির ভাগই কুৎসিত। কেউ ভালগাছের 
মতো! লম্বা কেউ অতিশয় বেঁটে, কেউ থলথলে মোটা, কারও" খেকুরে- 
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মার্কা চেহারা । অধিকাংশই ল্ব। জুলফিদার চোংপ্যান্ট পরা। ম্প্রী 
একটিও নয়। সীমা লেখাপড়ায় খুব ভালে । বি এ-তে প্রথম 
শ্রেণীর অনা পেয়ে এমএ পড়ছে। এছাড়াও তার অনেক রকম 
'হবি”। ফোটো তোলে । ইডেন গার্ডেনের, চিড়িয়াখানায়, কলেজের 
ছেলেমেয়েদের, রাস্তার ভীড়ের--নানারকম ফোটোতে তার অনেক 
আালবাম ভরতি। তার আর একট। “হবি” খবরের কাগজের “কাটিং: 
কেটে রাখা । সাহিত্য বিষয়ে, বিজ্ঞান-বিষয়ে, রাজনীতি বিষয়ে 
নান! কাটিং সংগ্রহ করে সে নানা পত্রিক। থেকে । প্রত্যেকটির 
জন্যে আলাদা আলাদ। ফাইল করছে সে। নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত 
থাকে সর্বদা । আড্ডাবাজ মেয়ে নয়, ঘরেই থাকে । বিশেষ বন্ধু 
বৃদ্ধ ওস্তাদ গণি মিঞ1| তার কাছে সেতার শেখে । মোটরে করে 
রোজ নিয়ে আসে তাকে । ভূসিবাবু টাকার স্ূপের উপর বসে 
বসে দেখেন মেয়ে তার নাগালের বাইরে চলে যাচ্ছে। কুপথে 
গেলে রাগারাগি করতে পারতেন, কিন্তু সীমা তো কুপথগামিনী নয়-__ 
অথচ নাগালের বাইরে । তাছাড়া এও তিনি অনুভব করলেন ওর 
যৌবন যে চলে যাচ্ছে। আর বিয়ে না দিলে কবে বিয়ে হবে। 
অথচ সীমার সঙ্গে এ বিষয়ে কথা কইতে ভয় করে তার। তবু 
মরিয়। হয়ে একদিন প্রস্তাবটা করলেন তিনি। 

“এবার তোর বিয়ে দেব ভেবেছি সীমা। আপত্তি নেই তো? 

ভূসিবাবু ভেবেছিলেন সীম। বুঝি সোজা! “না” বলবে। কিন্ত 
সীম। সলজ্জ হাসি হেসে মুখ ফিরিয়ে নিলে । 

“না, বিয়ে করতে আপত্তি নেই। কিন্ত আমি তোমাকে ছেড়ে 
কোথাও যাব না। ভালে! ছেলে কি ঘর-জামাই হতে রাজী হবে? 
বাজে ছেলেকে আমি বিয়ে করব না) 

ভুসিবাবু নিজের মাথায় একবার হাত বুলোলেন। এ সন্দেহ 
তারও আছে। ভালো ছেলেকে ঘর-জামাইরূপে পাওয়া সত্যিই 
শক্ত। গোপনে গোপনে এ চেষ্টা তিনি আগেই করেছিলেন। সফল- 
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কাম হন নি। তবু যে গ্রুব বিশ্বাসকে আকড়ে তিনি জীবনে 
সিদ্ধিলাভ করেছিলেন সেই বিশ্বাসকে জীকড়েই তিনি এ ব্যাপারে 
আবার অগ্রসর হবেন মনস্থ করলেন। টাকার টোপ ফেলতে 
লাগলেন চতুর্দিকে | এবাবও অনেক চুনোপু'টি ধরা পড়ল । ভুসি- 
বাবু তার অভিজ্ঞ মুহুরি বিলটুবাবুকে নির্বাচনের ভার দিয়েছিলেন । 
বলেছিলেন, “ভালো 'ছেলেব খবর পেলে আমাকে জানাবেন। 
টাকা যা লাগে খবচ করব কিন্ত পাত্রটি ভালো হওয়। চাই ।, 

মাস ছুই পরে বিলটুবাবু সংপাত্রেব খবর আনলেন একটি। 
বললেন-_“ছেলেটি ভালে! । তবে সীষু মায়ের চেয়ে মাত্র বছর খানেক 
বড। গতবার এম. এ. পাস করেছে । আমাদের খাতক হবিশবাবুর 
ছেলে । হরিশবাবু তার স্ত্রীর গহন। বাঁধা দিয়ে আমাদের কাছে 
বছর তিনেক পাঁচ হাজার টাক। নিয়েছিলেন। এখনও শোধ করতে 
পারেন নি। স্ুদও দেন নি এক পয়সা । দিতে পারবেন বলেও 
মনে হয় না। পাঁচটি অবিবাহিতা মেয়ে আর চারটি নাবালক ছেলে । 
ওই বড় ছেলে সবোত্তমই সবে লেখাপড়া! শেষ করে চাকরি খুঁজে 
বেডান্কে। এখনও জোটে নি কোথাও । আমি প্রস্তাবট। কবতেই 
আকাশের চাদ হাতে পেলেন হরিশবাবু। বললেন --ভুসিবাবুর 
সঙ্গে কুটুদ্বিতা করা তো মহাভাগ্য। ঘর-জামাই হতে দোষ কি 
আছে? কত রাজা মহারাজাই তো হয় ঘরজামাই ন! হয় পুস্তিসুত্ত,ব 
_না, আমার কোন আপত্তি নেই। আমার ছেলেবও আপত্তি 
হবে না। কিন্ত--'থেমে গেলেন বিলটু বাবু। 

“কিন্ত কি- 

“ওদের সঙ্গে কুটুদ্বিতা করতে গেলে যে পাঁচ হাজার টাক উনি 
ধার নিয়েছেন সেটা ছেড়ে দিতে হবে। গয়নাগুলোও ফেরত দিতে 
হবে । তাছাড়া উনি বলছেন ওই ছেলেটিই এখন ওর আশা-ভরস1 1 
তাকে যদি আপনার! ঘর জামাই করে রেখে দেন শুর সংসার 
চলবে কি করে? তাই উনি চাইছেন যে আগামী কুড়ি বছর শন্তপ্ত 
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দাসে মাসে পাচ শো টাকা করে দিয়ে যেতে হবে ওদের। কারণ 
&র দায় অনেক । মেয়েদের পড়াতে হবে বিয়ে দিতে হবে। ছেলেদের 
মানুষ করতে হবে 

ভূসিবাবু মাথায় একবার হাত বুলুলেন। 

তারপর বললেন-__“ভালে। জিনিস কিনতে হলে ন্যায্য দাম দিতে 
হবে বই কি। ছেলেটি দেখতে কেমন, নামটি তো। জমকালো 

দেখতেও ভালো |, 

ভালে মানে, কি রকম ?” 

বিলটুবাবু তেমন বর্ণনাপটু লোক নন। সংক্ষেপে তাই বললেন, 
“একটু লালুলালু গোছের। মাথার চুল সিনেমা-নায়কদের মতো 
ছাটা। চোখ ছুটি বড় বড়। রং ফরসা, 

আচ্ছা, আমি একদিন গিয়ে দেখে আসব, 

“আজ্ঞে হ্যা, সেই সবচেয়ে ভালো |, 

ভূসিবাবু একদিন গিয়ে দেখে এলেন সব্বোত্তমকে । খুব পছন্দ 
হল তাঁর। হরিশবাবুকে বললেন, আপনি যা চেয়েছেন তা দেব। 
মাপনার! মেয়ে কবে দেখবেন ? 

হরিশবাবু হাত কচলে বললেন--“মেয়ে দেখার আর দরকার কি? 

ভুসিবাবু রাজি হলেন না এতে । 

বললেন-_“ছেলেমেয়ে হুজনেরই পরস্পরকে একবার দেখ। দরকার 
বিয়ের আগে 

“বেশ, সবোত্তম কালই গিয়ে দেখে আম্মুক তাহলে-, 

সব শুনে সীম। বললে-_-আমি কারো! কাছে বেরুবো৷ না। তুমি 
আমার পাশের ঘরে এনে বসিও, আমি আমার ঘর থেকেই খড়খড়ি 
ফাক করে দেখে নেব। যদি ভালো লাগে, তখন গিয়ে আলাপ 
কপ্রব। 

তাই হল। 

ঝোলা পাজামা আর চিকনের কাজ করা পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে 
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ষর্ষোত্তম এসে বসল পাশের ঘরে। প্রচুর জলখাবার নিয়ে এল 
চাকর রসিকলাল। 

ভুসিবাবু বললেন-_-খাও বাবা খাও। আমি সীমাকে ডেকে 
আনছি-- 

ঘরের ভিতর যেতেই সীম বলল--ওর নাম তো টিপুনুলতান । 
টোৌকাটুকি করে পাস করেছে। ওকে বিয়ে করব কি। ও তে! 
একটি গবেট। আমার একটা! “মস্তান'দের আালবাম আছে। তাতে 
ছবি আছে ওর। একদিন স্ন্যাপ তুলেছিলাম- দেখবে ?” 

ভুসিবাবু আবার মাথায় হাত বুলুলেন। বুঝলেন মেয়েটা! আবার 
তার নাগালের বাইরে চলে গেল। 


ঠাকুমার কাণ্ড 


পৌত্রের বয়স আট বছর, ঠাকুরদার বয়স ছিয়াত্তর। ঠাকুরমার 
ধরস ছেষ্টি। ঠাকুমাই বিচারক হলেন সেদিন । নাতি আর ঠাকুরদার 
প্রায়ই ম্যাচ হয়। কখনও লুডোর, কখনও ন্নেক-ল্যাডারের, কখনও 
ক্যারমের। এ সবের হারজিত তো সঙ্গে সঙ্গে হয়ে যায়। কিন্ত 
সেদিন যে ম্যাচটা হচ্ছিল তা একটু অন্তরকম। ঠাকুমা একট! 
কাল্পনিক গল্পের আরম্তট! বলে দিয়েছিলেন। কথা ছিল খোকন সেটা 
নিজের মত করে শেষ করবে, ঠাকুরদাও শেষ করবেন নিজের মত 
করে। ছুজনের গল্পই ঠাকুম। শুনবেন। যাঁর গল্প তার বেশি ভাল 
লাগবে তার গলায় তিনি একট মোটা জুঁইফুলের মালা পরিয়ে 
দেবেন। 

গল্পের আরস্তুট! হচ্ছে এই £ 

“অন্ধকার জঙ্গল। বড় বড় গাছ চত্ুর্িকে। চাদ উঠেছে কিন্ত 
াদের আলে। জঙ্গলের ভেতর ঢুকতে পারে নি, এত ঘন সে বন। শুধু 
অন্ধকার নয়। মাঝে মাঝে বাঘ-সিংহের ডাক শোনা যাচ্ছে। হঠাং 
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দেখা গেল রাজপুত্র একট! গাছের উপর উঠে বসে আছে। তার 
মাথার মুকুটের উপর চাঁদের আলো পড়ে চকচক করছে-, 

ঠাকুমা বললেন__“এইবার তোমরা ভাব গল্পটা কি করে শেষ 
হবে। কাল তোমাদের গল্প শুনব। 

ঠাকুরদা ভাবতে লাগলেন । 

খোকনও ভাবতে লাগল । 


॥ ২ ॥ 

পরদিন সন্ধ্যাবেলায় ছাতে মাছুর পাতা হল। তার উপর ঠাকুম' 

বসলেন তার পানের বাট। নিয়ে। ঠাকুরদার ইজিচেয়ারটাও এল 

ছাতে। অর্জন গড়গড়ায় তামাক দিয়ে গেল। খোকন বসল ছোট্ট 

একটা মোড়ায়। ঠাকুম! মুখে একখিলি পান ফেলে দিয়ে বললেন, 
“তোমর। রেডি ? 

খোকন বললে--া। রেডি 1, 

ঠাকুরদাও বললেন-_-আমিও রেডি ।, 

খোকন বললে-- কে আগে বলবে- 

ঠাকুম। তার ডান হাতের তর্জনী আর মধ্যম! আঙুল ছুটি তুলে 
বললেন-_-“একটা ধর ।, 

খোঁকন ভর্জনীট। ধরতেই ঠাকুমা! বললেন--তুই আগে বল।” 

খোকন শুরু করল তার গল্প । 

“যে বনে সেই রাজপুত্র ঢুকেছিল ত সাধারণ জঙ্গল নয় । তা মায়া 
রাক্ষদীর জঙ্গল। জঙ্গলে কিছুদূর ঢুকেই অন্ধকার হয়ে গেল। 
তারপরই বাঘ-সিংহ ডাকতে লাগল। রাজপুত্র ধন্নুকে তীর লাগিয়ে 
এদিক-ওদিক চাইতে লাগল যদি কোন বাঘ বা সিংহকে দেখতে পায়। 
হঠাৎ একট বাঘকে দেখতে পেল সে। দেখে একটু অবাক হয়ে গেল। 
বাঘের মুখের নিচের দিকট! ঠিক যেন বাঘের মত নয়। মেয়ে-মানুষের 
মত। রাজপুত্র তখনও ঠিক বুঝতে পারে নি ওরা সত্যি বাঘ নয়, 
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ওর] মায়া-মাঘ। মায়া-রাক্ষদীই বাঘ সেজে তাকে ভয় দেখাচ্ছে 
রাজপুত্র বুঝতে পারে নি প্রথমে, তাই বাঘের বুক লক্ষ্য করে সে তীর 
ছু'ড়ল একট1। তীর ঠিক বুকের মাঝখানে বি'ধল, কিন্তু বাঘ পড়ল 
না। মায়বাঘ যে। আবার তীর ছু ডল রাজপুত্র । আবার বাঘের 
বুকে বিধল। বাঘ কিন্ত মরে না। আর একটা বাঘ এল, তারপর 
আর একটা, তার পর আর একটা । রাজপুত্র পাগলের মত তীর 
ছু'ড়তে লাগল । সব তীরগুলোই তাদের গায়ে বিধ্ল, কিন্তু পড়ল না 
কেউ । হঠাৎ একট! বাঘ টেচিয়ে মানুষের ভাষায় বলে উঠল- রাজপুত্র 
তুমি আমাদের বন্দী। তোমায় আমর! মারব না, বন্দী করে রাখব । 
তুমি এ জঙ্গল থেকে আর বেরুতে পারবে না। ওরে তোরা আয়, 
আয়, আয়। ঘিরে ফেল রাজপুত্রকে। পিল পিল করে আরও 
বাঘ-সিংহ আসতে লাগল । 

রাজপুত্র দেখলে তার তৃণে আর তীর নেই। আর তীর থাকলেই 
বাকি হত। প্রত্যেক বাঘটার বুকে তীর বিধছে, অথচ কেউ মরছে 
না। ভয় পেয়ে গেল রাজপুত্র । ঠিক সামনেই বড় একটা গাছ ছিল 
তাতে উঠে পড়ল সে। একেবারে মগডালের কাছাকাছি গিয়ে বসল 
একটা ডালে। ভাবতে লাগল আমি তো! কখনও কোনও পাপ করি 
নি, ভগবান আমাকে এ বিপদে ফেললেন কেন? আমার বাবাকে 
প্রজারা সবাই ভালবাসে । কিছুদিন থেকে তার রাজত্বে ভয়ানক 
ডাকাতি হচ্ছে। অনেকে বলছে ডাকাতরা নররূপী রাক্ষস । এই বনেই 
কি সেই রাক্ষসদের বাস? আমাদের অনেক সৈন্য নষ্ট করছে এর! । 
এদের হাত থেকে কি আমাদের মুক্তি নেই? হে ভগবান, আমাদের 
বাঁচাও। রাজপুত্র আকাশের দিকে মুখ তুলে হাতজোড় করে বসে 
রইল ।, 

এই সময় অশ্থিনী এসে বলল-_-“ম। ফুলের মাল! এনেছি, এই নিন 

কাগজের ঠোগার ভিতর মালাটি ছিল। ঠাকুমা সেটি পানের 
বাটার পাশে রাখলেন । 


খাকন আবার বলতে শুরু করল। 

“রাজপুত্র হাতজোড় করে বসেছিল এমন সময় এক আশ্চর্য ঘটন। 
ঘটল। সে দেখতে পেল আকাশের একট। উজ্জল নক্ষত্র যেন তার 
দিকে এগিয়ে আসছে। অবাক হয়ে চেয়ে রইল সে। নক্ষত্র নীচে 
আসছে কেন? আলোয় আলোয় ভরে গেল চারিদিক। তারপর 
রাজপুত্র বুঝতে পারল-_-ওট। নক্ষত্র নয়, ওট। জ্যোতির্ময় রথ একটা । 
এরোপ্লেনের মত দেখতে অনেকটা । কিন্ত এরোপ্লেনের মত শব নেই। 
নিঃশব্দে এগিয়ে আসছে। খুব কাছাকাছি যখন এল তখন রথের 
ভিতর থেকে কে যেন বললে, রাজপুত্র, ভয় পেও না। আমি ধর্মরাজ। 
তুমি কি চাও বল? রাজপুত্র বলল-_আমার বাব! বড় বিপন্ন। তার 
রাজ্যে ক্রমাগত ডাকাতি হচ্ছে। অনেকে বলছে ডাকাতর] ছদ্ুবেশী 
রাক্ষল। আমার বাবাকে এ বিপদ থেকে উদ্ধার করুন। 

ধর্মরাজ বললেন-_তুমি নিজেও কম বিপদে পড়নি। কিন্ত তুমি 
নিজের জন্য কিছু না চেয়ে তোমার বাবার জন্য আমার সাহায্য চাইছ 
এতে আমি খুব খুশি হলাম! আমি তোমার বাবাকে সাহায্য 
করব, তোমাকেও করব। তুমি ওই গাছের কোটরের ভিতর ঢুকে 
ঝুম থাক আমি আকাশ থেকে দৈবী অস্ত্রন্ক্ষেপ করব এখনই | 
বনের সমস্ত রাক্ষপী এখনি মরে যাবে । তারপর মারব ওই ডাকাতদের 
তুমি চুপ করে বসে থাকে। | সব রাক্ষস-রাক্ষমী যখন মরে যাবে তখন 
তোমার জন্থ রথ আনবে সুমন্ত্র সারথী। সেই রথে চেপে তুমি বাড়ি 
ফিরে যেও। 

রাজপুত্রের রামায়ণ পড়। ছিল। তাই সে প্রশ্ন করল-_সুমন্ত্র তো৷ 
রাজ! দশরথের সারথী ছিল। 

-হ্যা। এখন সে আমার কাছে আছে। রাজ! দশরথের এখন 
তো! আর রাজত্ব নেই, তিনি তই আর রথ রাখেন না। দরকার হলে 
আমিই তার জন্ত রথ পাঠাই। ধর্মরাজের রথ ক্রমশঃ সরে যেতে 
লাগল। ক্রমশঃ দুরে, দুরে, আরও দুরে চলে গেল। মিলিয়ে গেল 
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তাস্পরে। একটু পরেই ছুমদাম শব্দ হতে লাগল। আকাশ থেকে 
অস্ত্র পড়তে লাগল রাক্ষস-রাক্ষসীদের উপর । আর সে কী হাউ মাউ 
চীংকার। রাজপুত্র কানে আঙ্ল দিয়ে বসে রইল। অনেকক্ষণ পরে 
থেমে গেল সব। তারপর সমস্ত আকাশ আলো করে রথ এল। 
সুমন্ত্র এসে বললেন, রাজকুমার বাড়ি চলুন । 
রাজপুত্র বাড়ি চলে গেল ।, 


ঠাকুমা আনন্দে গদগদ । 

বললেন-__চমতকার হয়েছে গল্পট। । এইবার তোমার গল্প বল।, 

ঠাকুরদা চোখ বুজে গড়গড়ায় মৃদু মুছ টান দিচ্ছিলেন । কয়েক 
মিনিট তিনি কোন কথাই বললেন না। তারপর লম্বা একট! টান 
দিয়ে বললেন_-'এইবার শোন। আমার গল্পটা অন্যরকম একটু । 
শোন-- 

বলতে শুরু করলেন ঠাকুরদা । 

সেদিন চন্দ্রগ্রহণ। পুর্ণগ্রাস। সবাই গঙ্গাক্মান করছে। চারদিকে 
প্রচুর ভীড়। একটি ঘাটে কিন্তু ভীড় নেই। চারদিক কানাত দিয়ে 
ঘেরা। জলের ভিতর পর্যন্ত নেমে গেছে কানাত। রাজবাড়ির 
লোকেরা এখানে স্নান করবেন। সেই কানাত-ঘেরা জলের মধ্যে 
জল ছা'ড! কিন্ক আর একটি জিনিস ছিল সেটি কারে চোখে পড়ে নি। 
আকাশের রোহিনী নক্ষত্র প্রতিফলিত হয়েছিল সেখানে । রাজপুত্র 
যখন সেখানে স্নান করতে এল তখন তাকে দেখে যুগ্ধ হয়ে গেল 
রোহিনী। মানুষের কি এত রূপ হতে পারে? এ যে দেবতার রূপের 
চেয়েও সুন্দর। যে চাঁদ রূপের গরবে এত গরবী তার মুখেও তে' 
কলঙ্ক আছে। এ রাজপুত্রের মুখ যে নিক্ষলঙ্ক। অবাক কাণ্ড । এই 
খবরটি রোহিনী উদকে দিয়ে বললে--সেদিন গঙ্গান্সনের সময় এব 
রাজপুত্রকে দেখলাম । সে তোমার চেয়েও সুন্দর । চাদ হেসে জবাৰ 
দিলেন-_কেন বাজে কথ। বলে সময় নষ্ট করছ। আমি সাতাশ 
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জকন্ঠার স্বামী, আমি যদি কুরূপ হতাম তাহলে কি তোমরা আমার 
লায় মাল! দিতে? মর্ত্যের রাজপুত্র আমার চেয়ে সুন্দর হতেই 
[রে না। তোমার চোখ খারাপ হয়ে গেছে, অশ্বিনীকুমারের কাছে 
19। রোহিনী জ্রভঙ্গী করে বলল--নিজের চোখেই দেখে এস না। 
(মন রূপ দেবতাদের কারো নেই। দেবতারা সব হোৎকা, কারে। 
রটে মুখ, কারে! পাঁচটা । কারে চারটে হাত, কারো ইয়। গৌফ। 
জপুত্রটিকে দেখে এস, ভূল ভেঙে যাবে। চাঁদের মনে কৌতুহল 
নাগল। বাজপুত্রকে দেখতে হবে একদিন। আমার চেয়েও সুন্দর ? 
নজের চোখে না দেখলে মানব না এ কথা। দেখতে গিয়ে কিন্তু 
বতে পারলেন রাজপুত্রের দেখ! পাওয়া! সহজ নয়। রাজপুত্রকে তাব 
1 রাত্রে কোথাও বেকতে দেন না। সন্ধ্যের সময়ই রাজপুত্র বাড়ি 
ফরে এসে মায়ের কোলে মাথা! দিয়ে রপকথা শোনে । আব 
তের অন্ধকারেই তো চাদ ওঠেন। তখন রাজপুত্রকে দেখতে পান 
1 তিনি, তখন রাজপুত্র ঘরের ভিতর মায়ের কোলে শুয়ে গল্প শোনে । 
বাহিনী খবর দিল- রাজপুত্র রোজ বনে শিকার করতে যায়। সেই 
সময় তাকে দেখতে পার। টাদ বললেন, কি কবে পারবণ দিনের 
আলোয় আমি দেখতে পাই নাকি! স্ুর্ষর আলোয় আমার চোখ 
ধেধেযায়। 
রোহিনী বলল, তোমার বন্ধু ইন্দ্রধন্থকে বল না। তিনি ইন্দ্রকে 
কোনও অনুরোধ করলে ইন্দ্র তা ফেলতে পারবে না। ইন্দ্র ইচ্ছে 
করলে মেঘ দিয়ে তুর্যকে ঢেকে দিতে পারে। আর স্্ধ মেঘে ঢাকা 
পড়লে অন্ধকার হয়ে যাবে, তখন তুমি রাজপুত্রকে দেখে নিতে পার। 
রাজপুত্র প্রায়ই বনে শিকার করতে যায়। তুমি ইন্দ্রধনুকে বল, সে 
সব ব্যবস্থা করবে। 
সব শুনে ইন্দ্রধন্ খুব উৎসাহিত হয়ে উঠল। বলল, আমি তে। 
রাজপুত্রকে রোজ দেখতে পাই। আচ্ছ। আমি ইন্দ্রদেবকে অন্থরোধ 
করছি। রাজপুত্র যখন বনে শিকার করতে যাবেন তখন প্রচুর মেঘ 
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এসে ঢেকে ফেলবে স্থর্ধকে। আর স্বর্গের পরীরা বাঘ-সিংহ সেজে 
তয় দেখাবেন রাজপুত্রকে । তখন রাজপুত্র গাছে উঠে পড়বেন। আর 
সেই সময় চাদ দেখে নেবেন তাকে 

ঠিক তাই হল। রাজপুত্র বনে শিকার করতে যখন ঢুকলেন তখন 
দিব! দ্বিপ্রহর। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে সূর্যকে ঢেকে দিল পুগ্জ পু ঘন 
মেঘে । অন্ধকার হয়ে গেল চারিদিক। দিন, রাত্রি হয়ে গেল। 
চারদিকে ডাকতে লাগল বাঘ-সিংহের দল। সামনেই একটা মস্তবড় 
শিরীষ গাছ ছিল, তার উপর উঠে পড়ল রাজপুত্র। আকাশের 
খানিকট! নির্সেঘ ছিল আর সেখানে চাঁদ উৎসুক হয়ে বসেছিলেন । 
হঠাৎ দেখলেন তার এক ঝলক জ্যোৎস। যেন ধর পড়ে গেছে কার 
সাঁদ। উষ্ভীষের মুক্তী-মাণিক্যে। চকচক করছে। রাজপুত্রকে দেখতে 
পেলেন চাদ। একটু ঈর্ষা হল, একথা মানতেই হল রোহিনী যা 
বলেছে তা ঠিক। রাজপুত্র সত্যিই রূপবান । 

তারপর আকাশের মেঘ কেটে গেল! অন্তর্ধান করল নকল 
রাঘ-সিংহরা । আবার রোদ উঠল। রাজপুত্র গাছ থেকে নেমে বাড়ি 
চলে গেলেন ।” 


ঠাকুমা! বললেন-_খোকনের গল্পটাই বেশী ভাল হয়েছে । কারণ 
ওর গল্লে একট আদর্শ আছে। ধর্মের জয় হয়েছে শেষে । খোকনের 
গলায় গড়ে মালাট! পরিয়ে দিলেন তিনি । খোকন দৌড়ে নীচে নেমে 
গেল মাকে মালাট। দেখাবে বলে। 

ঠাকুরদ! ঠাকুমার দিকে চেয়ে বললেন-_ততুমি তো আর্টের কিছু 
বোঝা ন1! দেখছি। হঠাৎ বিচারক হতে গেলে কেন ? 

ঠাকুমা হেসে বললেন-_“রাগ কোর না লক্ষ্মীটি। আর্ট বুঝি না, 
কিন্তু খোকনের গল্লটাই আমার বেশী ভাল লেগেছে । ওইটুকু ছেলে 
কেমন চমৎকার গল্পটি বানিয়েছে বল তো? তাই ওকেই মালাটা' 
দিলাম। তাছাড়া ও আমাদের খোকন যে--+ 


পু 


তারপর ঠাকুম। উঠে গিয়ে বুড়ো ঠাকুরদার তোবড়ানো৷ গালে 
ছোট্র একটু চুমু দিয়ে বললেন-_“তোমারটাও ভাল হয়েছে_ 4 

আকাশে চাদ উঠেছিল তখন। ফুর ফুর করে একটু হাওয়াও 
বয়ে গেল। 


অধ্যাপক সুজিত সেন 


অধ্যাপক স্থৃতিত সেন খবরের কাগজ পড়ছিলেন। হঠাৎ তার 
কল্পন! উদীপ্ত হয়ে উঠল। 

গভীর রাত্রি। বিশাল মরুভূমিতে কনকনে হাওয়া বইছে। 
আকাশে অগণিত উজ্জ্বল নক্ষত্র চেয়ে আছে বেছুঈন ওয়াজিদের 
দিকে। অশ্বার্ট ওয়াজিদ অধীর চিন্তে অপেক্ষা করছে নূর-এর জন্য । 
বেছুঈনদের দলপতি জববর খাঁর অপরূপ রূপসী কন্যা নুর। ওয়াজিদ 
অভিজাত বংশের ছেলে নয়। তাই জববর খা তাকে জামাতৃপদে বরণ 
করতে অনিচ্ছুক। কিন্তু ওয়াজিদ নূরকে ভালবাসে, নূরও ভালবাসে 
ওয়াজিদকে । সুতরাং তারা ঠিক করেছে পালাবে। দুরে তাবুর 
সারি দেখা যাচ্ছে। ওয়াজিদের ঘোড়াটাও অধীর হয়ে উঠছে। 
সে ঘাড় বেঁকিয়ে ঘুরপাক খাচ্ছে কেবল। নুর বলেছিল শুকতারা 
যখন উঠবে তখন সে নিশ্চয়ই বেরিয়ে আসবে । কিন্তু শুকতারা তো! 
অনেক্ষণ উঠে গেছে-_নুর এখনও আসছে না| কেন। তাহলে কি 
আবিদ এসে গেছে? আবিদ ওয়াজিদের প্রতিদ্বন্দ্ী। তার সঙ্গেই 
নুরের বিয়ে দেবেন ঠিক করছেন জব্বর খা। 


হঠাৎ মরুভূমির বালি যেন বাজ্ময় হয়ে উঠল। ওয়াজিদ, আমি 
এসেছি-_ 
ওয়াজিদ সবিন্ময়ে দেখল মরুভূমির উপর সরীস্থপের মতো বুকে 


হেঁটে আসছে নূর। 


৪১ 


আবিদ এসে গেছে । তাই এ রকম ভাবে আপতে হল। হেঁটে 
এলে সে দেখতে পেত। 

ওয়াজিদ সঙ্গে সঙ্গে নেমে তুলে নিল নূরকে। ওয়াঁজিদ ঘোড়ায় 
চড়ল, নূব বসল তার পিছনে তাকে জড়িয়ে। 

অন্ধকার ভেদ করে ছুটতে লাগল ঘোড়া। 

একটু পরেই আর একটি ঘোড়া বেরুল। আবিদেব ঘোড়া । 
সে ঘোড়াও ছুটতে লাগল । 

তারা এখনও ছুটছে। চিরকাল ছুটছে ইতিহাসের পটভূমিকায়। 


রূপ কিন্তু বদলে যাচ্ছে। 

যে পৃর্থীরাজ সংযুক্তাকে নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে পালিয়েছিলেন, আর 
ধার পিছনে পিছনে ছুটেছিল জয়চন্দ্রের সৈন্রা সে পূর্থীরাজ আর 
বেছুঈন ওয়াজিদের বাইরের বূপটা কেবল আলাদ।। ভিতরের 
প্রেরণ। কিন্ত এক। ওয়াজিদের কি হয়েছিল তা জানা নেই কিন্ত 
পথীরাজের পরিণতি ইতিহাসে লেখ! আছে। জয়চন্দ্র ডেকে এনেছিল 
মহম্মদ ঘোরীকে । একবার নয়, ছু'বার। পৃথ্বীরাজকে জীবন দিয়ে 
'প্রেমের মূল্য দিতে হয়েছিল। মহম্মদ ঘোরীর সঙ্গে যুদ্ধে নিহত 
হয়েছিলেন তিনি । 

খবরের কাগজে একটা খবর পড়ে" ইতিহাসের অধ্যাপক সুজিত 
সেনের মনে এই কথাগুলি জাগল। একজন যুবক নাকি একটি মেয়েকে 
এরোপ্রেনে বন্ধে নিয়ে চলে গেছে । পরদিন আর একটি এরোপ্নেনে 
মেয়ের বাবা গিয়ে উপস্থিত। তিনি নাকি মেয়েকে গুলি করে মেরে 
১০ফলেছেন। 

এ ধরণের আরও নানা কথ। তার মনে জাগল। 

সেলিম-আনারকলির প্রেমকাহিনী । সেলিমের বাবা আকবর 
নাকি প্রতিদ্বন্দ&ী ছিলেন সেলিমের । আনারকলিকে নাকি জীবন্ত 
গেঁথে ফেল। হয়েছিল। পর পর মনে পড়ল নূরজাহান জাহাঙ্গীর 
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শর শের আফগানের ইতিহাস। অনেক কথাই মনে পড়ল তার। 
[নে পড়ল রাধার অভিসারের কথা, মনে পড়ল আয়ান ঘোষের 
ক্ষাভ। মনে পড়ল আরও অনেক প্রেমের কাহিনী, ইতিহাসের, 
রাণের, দৈনন্দিন জীবনের । সেদিনই তো! ওই বাড়ীর মেয়েট! 
[ালাল বাড়ির ড্রাইভারের সঙ্গে । সবই সেই ওয়াজিদ আর নৃণের 
ল্প। একটু শুধু রকমফের। আর সবার পরিণতিই ছুঃখ। 
মপরিসীম ছুঃখ। 

এই সব যখন ভাবছিলেন তিনি তখন ছুয়ারের কড়াটা খব জোরে 
জারে বেজে উঠল। তাড়াতাড়ি উঠে কপাট খুলে দিলেন। 

একি স্ুমিতা, কি খবর। হঠাৎ চলে এলি যে কলকাত। থেকে । 
€নি কে? 

পারজাম।-আচকান-ফেজ-পরা ভদ্রলোকটিকে দেখিয়ে বললেন, 
ইনি আমার স্বামী--সাতদিন আগে আমাদের বিয়ে হয়েছে। 

স্বামী ! 

লম্বা চওড়া ভদ্রলোকটি আদাবর করে, হিন্দীতে বলল্নে, জি হা। 
ম্যয় আপক। দামাদ হু । 

নিাক হয়ে দাড়িয়ে রইলেন সুজিত সেন। সুমিতা যে এমন 
করতে পারে তা তিনি ভাবতে পারেন নি। নিজের মেয়ের সম্ধনদে 
কোন বাপ ভাবতে পারেন না। মনে করেন তার মেয়ে এমন কাজ 
করতে পারে না। বিহ্বল ভাবটা কেটে যাবার পর জিগ্যেস করলেন, 
বাংলাতেই করলেন, আপনার নাম কি-- 

সেলাম করে ভদ্রলোক উত্তর নিলেন, বান্দা ক নাম উসমান খা । 
ম্যয় পাঠান হ'। 

আবার নিবাক হয়ে গেলেন অধ্যাপক সুজিত সেন। 

হিন্দু-মুসলমানের মিলন তিনি সর্বান্তঃকরণে কামন। করেন। 

এ নিয়ে অনেক প্রবন্ধ লিখেছেন, বক্তৃতাও দিয়েছেন। কিন্তু তার 
মেয়ে একজন মুসলমানকে বিয়ে করেছে এতে তিনি খুশি হলেন না। 


মেয়ের দিকে চেয়ে দেখলেন মেয়ে আনত চক্ষে দাড়িয়ে আছে। 
মুখে মুচকি হাসি। 
হঠাৎ পাশের ঘরে চলে গেলেন। পাশের ঘর থেকে ফিরে এলেন 
একটি রিভলভার নিয়ে। 
মেয়েকে বললেন, বিবাহে কিছু যৌতুক দিতে হয়। এইটি নাও। 
যে পথে তুমি পা বাড়িয়েছ সে পথে অনেক বিপদ। বিপদে পড়লে 
এটি তোমার কাজে লাগতে পাবে। রিভলবরটি দিয়ে বেরিয়ে 
গেলেন তিনি ঘর থেকে । 
তেতলার ছাদে উঠলেন। ছাদ থেকে দেখতে পেলেন নীচে 
একটি মোটর সাইকেল দাড়িয়ে আছে। একটু পরেই উসমান খ 
এসে তাঁতে সওয়ার হলেন । আর তার মেয়ে তার পিছনে উঠে বসল । 
অধ্যাপক সেনের আবার মনে হল সংযুক্তাও পূর্থীরাজের ঘোড়ার 
পিছনে উঠে বসেছিল। সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথাও মনে 
হুল-_সংযুক্তী আর পূর্থীরাজ এক জাত ছিল। জাতের মোহ কিছুতেই 
যেতে চায় ন। 
হঠাৎ মোটর সাইকেলট। গর্জন করে উঠল। তারপর ভট ভট 
“করে চলে গেল। 


আমি কি পাগল ? 


সবনাশ। খবরের কাগজে যদিও ঠাট্টা করে লিখেছে--ভারত- 
মাতা কি কোনও ব্যক্তিবিশেষ যে তিনি পালিয়ে যাবেন? ভারতকে 
মাতারূপে বর্ণনা করেছেন একদল কবি, হয়তো) আর একদল কৰি 
ভারতকে পিতারপে আকবেন। কবিদের রূপক কাব্যেই মানায়, 
বাস্তবে নয়। ভারত মাতাও নয়, পিতাও নয়, মাসীও নয়, পিসিও 
নয়_-_ ভারত একট। দেশ--সে কি পালাতে পারে? 

“ভারত-মাতা৷ ভারত ছেড়ে পালিয়ে গেছেন এ খবর যে কাগজে 
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বেরিয়েছিল সেটার নাম কি, সে কাগজ আমি কবে পড়েছিলাম. ত৷ 
মনে নেই । যে কাগজে তার প্রতিবাদ বেরিয়েছিল তা-৪ কবে পড়েছি 
ক্মরণ নেই। 

কিন্ত তবু জানি না কেন খবরটা বেরিয়েছিল, আমার এই কথা 
ক্রমাগত মনে হচ্ছে । আর মনে হচ্ছে, সবনাশ | 

সর্বনাশ তো হয়েইছে আমার । মাথার ঠিক নেই। কিন্তু ওই 
কথাটা আমার মনে বসে গেছে। ভারত-মাতা পালিয়ে গেছে। 
কোথায় গেল। না, আমার মাথার ঠিক নেই। বাবাকে কে যেন 
খুন করেছে, মা গলায় দড়ি দিয়েছেন, বাড়িওল! আমাকে বাড়ি থেকে 
তাড়িয়ে দিয়েছে । বাব! ছ'মাস বাড়িভাড়া দিতে পাবেন নি। আমি 
শুনেছিলাম পাশের বাড়িব ভূপেশবাবুই নাকি বাবাকে খুন 
করিয়েছেন। তিনি অন্ত পার্টির ছিলেন শুনেছি । তার রাগের আব 
একটা কারণও ছিল। তিনি তার মেধের সঙ্গে আমার বিবাহের প্রস্তাব 
করেছিলেন। বাবা রাজি হননি । তখন আমর। একটা বস্তিতে বাস 
করতাম। অধিকাংশই খোলার ঘব। ছ্'একটা খড়েব চালও ছিল। 
ভূপেশবাবুরা খোড়ো৷ ঘরেই থাকতেন। তারপর আমি-_না, একথাটা 
এখন বিশ্বাস করতে ইচ্ছ। হয় না, মনে হয় না, না এ ঘটেনি।__কিন্ত 
তবু-_কিন্তু এটাও তো মিথ্যে কথা নয় যে, আমার মাথার ঠিক নেই-__ 
কিন্তু তবু যা মনে হচ্ছে তা বলব। আমিই গভীর রাত্রে ভূপেশবাৰুর 
বাড়িতে আগুন দিয়েছিলাম । পিতৃহত্যার প্রতিশোধ নিয়েছিলাম । 
ভূপেশবাবু কি পুড়ে মরেছিলেন ? তার মাতৃহীন মেয়েটা ? জানি না। 
আগুন লাগিয়েই পালিয়েছিলাম আমি । সমস্ত বস্তিতেই নাকি 
আগুন ধরে গিয়েছিল। আমি ছিলাম না। পালিয়েছিলাম। ছুটে 
পালাই নি, আস্তে আস্তে বড় রাস্তার বড় বড় বাড়িগুলোর ছায়ায় 
ছায়ায় পা টিপেটিপে পালিয়েছিলাম। ছুটলে কেউ হয়তো ধরে 
ফেলত । কেউ ধরেনি। হেঁটেছিলাম। অনেকক্ষণ ধরে হেঁটেছিলাম 
সেদিন। সেইদ্দিনই প্রথম দেখতে পেয়েছিলাম রাতের কলকাতার 
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আর একটা রূপ আছে। রাস্তা নির্জন, হঠাৎ একটা মোটরগাড়ি 
জোরে বেরিয়ে গেল, অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ কোনও গলি থেকে ঠুন্‌ ঠন্‌ 
কবে রিক্লাওল! বেরুল হয়তো! । বড বড় বাড়ি, নিস্তব্ধ সব। কোন 
কোনও বাড়ির জানাল। দিয়ে আলে! দেখ যাচ্ছে, নীল আলো? চাপ! 
আলো, বহস্তময় ইঙ্গিতভরা আলো ৷ বাড়িব সামনের বারান্দায় শুয়ে 
ঘুমুচ্ছে কত লোক, ফুটপাথেও ঘুসুচ্ছে। এক জায়গায় সারি সারি 
অনেক রিক্সা, বিক্লা ওয়ালার রিক্সার ভিতরই গুটি মেরে শুয়ে আছে। 
রাস্তাব আলোগুলেো জ্বলছে । আলোর শিরস্ত্রাণ-পরা সারি সাবি 
নীবব প্রহরীর দল যেন। মাঝে মাঝে দু'একটা নিবে গেছে । এক 
জায়গায় হৌচট্‌ খেলাম-_বাড়ির অন্ধকারে একটা খেঁকি কুকুর গুটিসুটি 
মের শুয়েছিল, দেখতে পাইনি। কুকুরটার আর্ত চীৎকার আলোকিতা 
নগরীর মহিমাকে ক্ষত-বিক্ষত করতে লাগল । দাড়িয়ে গেলাম কয়েক 
মুহুর্ত। তারপর যা দেখলাম তা আশ্চর্য। কুকুরটা কুঠিতভাবে 
ল্যাজ নাড়াতে লাগল, যেন দোষ তারই, আমার নয়। এগিয়ে 
গেলাম । অনেক দূর এগিয়ে গেলাম । কিছুদূর গিয়ে আবার থামতে 
হল। রাস্তা ধারে ফুটপাথের উপর কাথাজডানো। কি যেন একট। 
পড়ে আছে স্গীকৃত হয়ে। আর তাঁর ভিতর থেকে উঠছে ক্ষীণ একট! 
রোদনধবনি। থমকে দাড়িয়ে পড়লাম । কি এট? একবার 
ক্রিগ্যেসও করলাম-_-কে ! কোনও সাড়া এল না। কান্। সমানে চলতে 
লাগল। তারপর কতক্ষণ হেঁটেছি মনে নেই। অনেকক্ষণ। পা৷ 
ছ"টা ব্যথ| করছিল। একট! আলোকিত বাড়ির সামনে ফঠাড়ালাম 
এসে। চারিদিকেই আলো, ইলেকট্রিক আলো, নানা রগ্ডের আলো 
সামনে মথমলে সজ্দিত একটা গেট--তার উপরে নহবতখানায় বাজছে 
শানাই, গেটেব উপর ফুল দিয়ে কায়দা! করে লেখা “্বাগত” | দাড়িয়ে 
পড়লাম মামি। এই নিস্তব্ধ রাত্রির অন্ধকারকে উদ্ভাসিত করে 
দাড়িয়ে আছে এ কোন্‌ রাজপুরী ! বিয়ে বাড়ি মনে হচ্ছে। বড্ড 
ক্ষিধে পেয়েছিল। প্রত্যাশা-ভরে দাড়িয়ে রইলাম হয়তো । এখানে 
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খেতে পাব কিছু। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই খুব ফরস! হামদে-মুখো৷ একটি 
লোক বেরিয়ে এলেন, তার পরণে মিহি আদ্দির পাঞ্জাবি আর পায়- 
জামা, হাতে সোনার হাত-ঘড়ি। তার দিকে চেয়ে করুণকঠে বললাম 
--িদি কিছু খেতে দেন-__; “মাফ করে! বাব! ! এই রঘুবীর, গেট বন্ধ 
কর দেও। ফালতু আদমি ঘুস যায় গা-_+ 

তিনি ভিতরে চলে গেলেন। রঘুবীর গেট বন্ধ করে দিল। 
হাটতে হাটতে শেষে গঙ্গার ঘাঁটে গিয়ে পৌছলাম। ঘাটে নেমে 
আজল। আজলা জল খেলাম। তারপর একটু ছায়া দেখে একট 
সি'ড়িব উপরই শুয়ে পড়লাম হাতে মাথা রেখে। ঘুমিয়ে পড়লাম 
সঙ্গে সঙ্গে । 

এট! আমার গৃহত্যাগের পর প্রথম বাত্রির ঘটনা । ভারপর 
অনেক রাত্রি এসেছে । অনেক দিনও। কিন্তু সে সবের সুদীর্ঘ 
বর্ণনা দেব না। এক বছর ঘুরে বেড়াচ্ছি। দেখেছি অনেক অদ্ভূত 
ঘটন1। সব বর্ণনা করতে গেলে মহাভারত হয়ে যাঁবে। ছু'একটা 
নমুনা দিচ্ছি। দেখেছি একট লোককে ধবে পিটিয়ে মেরে ফেলল 
সবাই। আমরা সন দল বেঁধে দেখলাম, কেউ টু শবটি পর্যন্ত 
করলাম না। দেখেছি--একদিন রাত্রে--একটি অর্ধ-উলঙ্গিনী মেয়ে, 
রাস্তা দিয়ে ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে এল, তার পিছনে এল গুা- 
গোছের লুঙ্গি-পরা লোক একটা, চুলের ঝু'টি ধরে টানতে টার্নতৈ 
নিয়ে গেল। একট বাড়িতে চাকরি নিয়েছিলাম । কিছুদিন সেখানে 
দেখেছি বাড়ির কর্তা বাইরে হোটেলে রোজ ভাল-মন্দ খেয়ে আসেন, 
বাড়িতে স্ত্রী আর ছেলেমেয়েরা শাকচচ্চড় খায় রোজ। তিনি দামী- 
দামী টের্লিনের স্যুট পরেন, হাতে সোনার ঘড়ি-স্ত্রী ছেলেমেয়ের! 
আধময়লা ছেঁড়া কাপড় সেলাই করে পরে। স্ত্রীর হাতে শাখা আর 
নোয়া ছাড়া কিছু নেই। ওর ঘড়িটা চুরি করে পালিয়েছিলাম 
আমি। মামি পেটের দায়ে ভিক্ষে করেছি, চুরি করেছি, ছ্যাচড়ামি 
করেছি--শেষে এক বুড়ি বেশ্যার লালসার খোরাকও জুগিয়েছি 
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কিছুদিন। এইসব আবর্তের মধ্যে কি করে জানি না আমার মনে 
এই ধারণাটা বসে গেছে যে ভারত-মাতা৷ পালিয়ে গেছেন। মনে 
হচ্ছে খবরের কাগজে খুনের খবর আর বাংলাদেশে "ইয়াহিয়ার নারকীয় 
বর্বরতার খবরের কোন ফাঁকে এ খবরটাও যেন পড়েছিলাম ভারত- 
মাত পালিয়ে গেছেন। কিন্তু আমার কথা! বিশ্বাস করবেন না। 
আমার মাথ। খারাপ হয়ে গেছে। সেদিন মনে হচ্ছিল বিজ্ঞানীর! 
কোথায় যেন সূর্যকে নিয়ে ফুটবল খেলছেন। চাঁদকে কোন মাঠে 
নিয়ে গিয়ে &াদমারি করেছেন, মঙ্গলগ্রহ থেকে এক মহাবাঘ “সসারে, 
চড়ে এসে নাকি পুথিবীর নেতাদের ঘাড় মটকাচ্ছে--এই রকম নান 
কথা! মনে হয়। ভার্ত-মাতা পালিয়ে গেছেন এটাও হয়তো আমার 
আজগুবি কল্পন।। 

পুলিশের তাড়া খেয়ে মাঝে মাঝে ছুটছিলাম। পয়সার লোভে 
বোমা ফেলেছিলাম এক জায়গায়। পুলিশেব তাড়া খেয়ে 
ছুটছিলাম। কলকাতার বাইরে। হুগলী জেলার কি একটা গ্রাম 
যেন। নাম মনে নেই। অন্ধকার রাত্র। সামনে কি আছে 
দেখতে পাচ্ছিলাম না ভালো। হঠাৎ হুড়মুড়িয়ে পড়ে গেলাম একটা 
গর্তে। পায়ে কি একট! যেন বিধে গেল। তারপ্রই অজ্ঞান হয়ে 
গেলাম। 

“ সকালবেলা যখন জ্ঞান হল-_ক"দিন পরে হল জাঁনি না-তখন 
অনুভব করলাম আ।ম প্রায় চলচ্ছক্তিহীন আর খুব ক্ষিধে পেয়েছে । 
পড়ে গিয়েছিলাম প্রকাণ্ড একট। ভাঙা নালির মধ্যে । আশপাশের 
সব ময়লা বোধহয় ওই নালিতে এসে জমে । কি বিকট হূরগন্ধ। 
আমার গায়ের ছেঁড়া শার্ট আর পরণের প্যান্ট আগেই ময়ল। হয়ে 
গিয়েছিল--দেখলাম নালির কাদায় মাখামাখি হয়ে গেছে সেগুলো । 
অনেক কষ্টে উঠে দাড়ালাম। দেখলাম পায়ের পাতাটা ফুলে 
পাউরুটির মতে হয়েছে । বেশ একটা বড় কাটা বিধে আছে। সেট! 
টেনে বার করে ফেললাম । রক্ত পড়তে লাগল। 
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অনেক দূরে দেখলাম একটা খোড়ো বাড়ি রয়েছে। খোড়াতে 
খোড়াতে সেইদিকেই এগুতে চেশা। করলাম। কিন্তু পারলাম না। 
হামাগুড়ি দিতে লাগলাম শেষে । 

তারপর ? না, ঠিক কতক্ষণ কেটেছে মনে নেই। 

হঠাৎ মন্ুভব করলাম মুখে কে যেন জলের ঝাপট। দিচ্ছে। 

জান হল। 

শনলাম-__“ফটিকদা, ফটিকদা-_১ 

কে-ও? 

তারপর হঠাৎ চিনতে পারলাম । 

মল্লিকা । ওদের বাড়িতেই আমি আগুন দিয়েছিলাম। কিন্ত 
বললাম না যে চিনতে পেরেছি । 

ফটিকদা, কি কষ্ট হচ্ছে তোমার? 

বড্ড 1ক্ষধে পেয়েছে 

তাড়াতাড়ি গিয়ে ছুধ নিষে এল খানিকট।। বুঝতে পাখলাম 
ভারত-ম1তা কোথাও যান নি। 


আটকে গেল 


অতুল নাগ সাধারণ £ছঙ্লে | বি. এ. পাশ | মা-বাবা ছেলেবেলায় 
গত হয়েছেন। মানুষ হয়েছে সে পিমির কাছে। পিসিও বিধবা । 
মহিয়সী মঠিল। ইনি। ছু'বার জেল খেটেছেন। লোকদেখানে। .পশা 
ঝি-গিরি। কিন্তু আমলে ছিলেন তিনি চোরদের সাহায)ক।রিণী। 
যে বাড়িতে চাকরি করতেন, সে বাড়ির শুলুক-সন্ধান জানি:য় দিতেন 
চোরদের। কোন্‌ আলমারিতে গয়ন। থাকে, কোন্‌ বাক্সে টাকাকড়ি 
থাকে, এই সব খবর পাচার কণ্ে বেশ রোজগার করতেন বিলু পিসি। 
নিঃসম্তান ছিলেন। সমস্ত ন্েহট। পড়েছিল অতুলের উপর। নায়গ্র। 
প্রপাতের মতো! পড়েছিল বললেও অত্য্যুক্তি হয় না । পাঁচ বছর 
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বয়স পর্যস্ত অতুলকে কোলে নিয়ে বেড়াতেন। যে বাড়িতে কাজ 
করতে যেতেন, নিয়ে যেতেন অতুলকে। অতুলের জুতো জাম! 
সোয়েটার প্যান্ট প্রভৃতির জৌলুষ অবাক করে দিত সকলকে। 
ধনীর ছেলেদের মতই কাপড় জাম! পরত সে। তার জন্তে আলাদা 
ভালে ভালে! খাবারও কিনতেন বিলু পিসি। বিলু পিসির ঈর্ধা ছিল 
তাদের সম্বন্ধেই যারা ভদ্রলোক, যারা ফসা জাম! কাপড় পরে, বেড়ায়, 
যারা হাকিম, ডাক্তার, উকিল, ইনজিনিয়ার, যারা মোটর চড়ে, 
যাদের বাড়িতে সে ঝি-গিরি করে। তাই বিলু পিসি চেয়েছিলেন তার 
অতুলও ওদের মতো! হোক। ছেলেবেলা থেকেই পৌষাক-আসাকে 
তাই ভদ্র করে তুলছিলেন তাকে । একটু বড় হতেই তাকে স্কুলে 
ভি করে, দিলেন। পড়াবার জন্তে মাষ্ঠারও রাখলেন একজন । 
অতুল কিন্ত ছেলে ভালে ছিল না। স্কুলের মাষ্টাররা তার নাম 
দিয়েছিল গবেট, গবাকানস্ত এই সব। কোন ক্লাস থেকেই সে 
একবারে প্রমোশন পায় নি। যে মাষ্টারটি ওকে বাড়িতে পড়াতে 
আসতেন, তিনি ওর বোকামির পাল্ল।য় পড়ে” নাকানি-চোবানি খেতেন 
রোজ। একদিন ধৈর্য হারিয়ে চড় মেরেছিলেন। অতুল সঙ্গে সঙ্গে 
ভ্যা করে গগন-বিদারী চীৎকার করতে লাগল। বিলু পিসি এসে 
পড়লেন। এসে দেখেন অতুল গাঁক্‌ গাক্‌ করে চেঁচাচ্ছে আর হাত 
পা ছুড়ছে। 

“কি হল? 

'মেরেছে। শাল। মাষ্টার মেরেছে আমায়-__' বিলু পিসি 
মাষ্টারকে বললেন--“ছেলেমান্ুষকে মেরেছ তুমি? তোমাকে পড়া 
বলে? দেবার জন্যে রেখেছি, মারপিট করবার জন্তে তো রাখি নি।+ 

মাষ্টারমশাই উঠে দীড়িয়েছিলেন। বললেন, “আমি চললুম, ভল্মে 
আর ঘি ঢালতে পারব ন1।, 

“কি বললে! ভম্ম? _ 

চীৎকার করে উঠলো! বিলু পিসি। 
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“মানিককে ভস্ম বললে তুমি ! যত বড় মুখ নয় তত বড কথা-+ 

ঠিক এই সময় ময়দাবাবু প্রবেশ করলেন। 

“কি হয়েছে, কি ব্যাপার ॥ 

অতুল আরও জোরে কেঁদে উঠল। বিলু মাসি তার-স্বরে বিবৃত 
করলেন, কি হয়েছে। 

ময়দাবাবু মাষ্টারের চুলের মুঠি ধরে” ঠাস ঠাস করে চড়িয়ে দিলেন। 

“বেরিয়ে যা শ্লা। তোর মতন মাষ্টার অনেক পাব” জীর্ণ শীণ 
মাষ্টারটি দৌড়ে পালিয়ে গেলেন। ময়দাঁবাবু ষণ্ড লোৌক। তার 
আসল নাম চঞ্চলকুমার। একটা আটা-পেষাই কল আছে বলে, 
সবাই তাকে ময়দাবাবু বলে? ডাকে । গুজব উনি চোরেদের থানীদার 
একজন। অর্থাৎ চোরাই মাল লুকিয়ে রাখেন এবং পাচার করেন। 
বিলু মাসির সঙ্গে খুব দহরম মহরম। তাঁকেই বড় লোকদের বাড়ির 
অন্ধি সন্ধির খবর এনে দেন বিলু মাসি। দিয়ে বেশ মোটারকম টাকা 
পান। অতুলের জন্য আর একটি মাষ্টার এলেন। মাষ্টাররা আজকাল 
শিক্ষক নেই, কাক হয়ে গেছেন। ভাত ছড়ালেই এসে হাজির হন? 
এই সব কাকেদের শিক্ষায় যে শিক্ষা মেলে তার যূল মর্স হল,আজকাল 
টাকায় সব হয়। ধরাধরি আর ঘুষ অসাধাসাধন করতে পারে। 
করছিলও। টপটপ করে” পরীক্ষা পাশ করছিল অতুল। হায়ার 
সেকেগডারীতে ফাঁষ্ট ডিভিশনই পেয়ে গেল। যিনি গার্ড দিচ্ছিলেন 
তিনি তার খাতাটা বাইরে পাঠিয়ে একজন প্রফেসারকে দিয়ে টুকিয়ে 
আনলেন । বি. এ. পরীক্ষার সময় অবশ) একটু কড়াক্কড়ি হয়েছিল । 
মিলিটারী পুলিশ পাহারা ছিল, কিন্তু তবু গার্ড-বেটা হাত সাফাই 
করতে পেরেছিল তার মধ্যেই। বি. এ. পাশ করেছিল অতুল। 
অতুলের বাইরের বাহারটাও কম ছিল না। দামী কাপড়ের চোং 
প্যান্ট, দামী হাওয়াই শার্ট, দামী চপপল, ইয়া জুলপি, ইয়া! গোঁফ, 
মাথার পিছন দিকে শ্যাম্পু করা চুলের থোকা--সবই ছিল তার। 
কিন্ত হঠাৎ একদিন তার মনে হল এক জায়গায় আটকে গেছি। 
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ব্যাপারটা কিন্তু সামান্য । সে দোকানে একদ্রিন সিগারেট কিনছিল, 
এমন সময় দেখল পাশের দোকান থেকে ছট্র, একট একসারসাইজ 
বুক কিনছে। ছট্, তাদের ক্লাসের ফার্টট বয়। এবার বি. এ. 
পরীক্ষা কমপ্লিট করেছে । পরনে সাধারণ একটা পাপঞ্রাবী আর 
কাপড়। পায়ে চটি জুতো । 

“এ কি ছট্ট, এখানে যে-_ 

“এখানেই তো৷ আমা বাড়ি।, 

কোথায় £ 

'এই যে পাশের গলিতে । আসবে? 

অতুলের কৌতুহল হল। গেল তার সঙ্গে। 

বাড়িতে ঢুকেই ছট্ট,বলল-_বল। মা, আমার কলেজের একজন 
বন্ধু এসেছে। 

অতুল একটা সাধারণ তক্তাপোষে বসল। দেখল ঘরে কোনও 
জীাকজমক নেই। কোণে একটা কাঠের টেবিল। তার সামনে 
একট? টিনের চেয়ার। দেওয়ালে কাঠের সেলফে মোটা মোটা! বই। 
এটা ছট্টু,র পড়ার ঘর বোধ হয়। আচলে হাত মুছতে মুছতে হাসিমুখে 
মা এলেন । গায়ে সাদ! ব্লাউজ, অতি সাধারণ শাড়ি পরণে। বললেন, 
খুব খু হয়েছি বাবা । একটু মিষ্টমুখ করে যাও। নারকেল নাড়, 
ফরেছি-__+ 

অতুলের মনে হল বিলু পিসি রগরগে রঙের ব্লাউজ পরে। শাড়িও 
ডগমগে । বাড়িতে খাবার করে না, কিনে আনে । হঠাৎ অতুলের 
মনে হল আমি কিছুতেই ছট্ট, হ'তে পারব না। ওর আর আমার 
মধ্যে যে তুর্লজ্ঘ্য প্রাচীর, টাকা খরচ করে? তা পার হওয়া যাবে ন।। 
ছটু, আর ছট্ট,র ম1 তার সঙ্গে যত ভদ্রতা করতে লাগল ততই ফেন 
দমে” যেতে লাগল অতুল। তার বার বার মনে হ'তে লাগল আম্মি 
হাজার চেষ্টা করলেও ছট্ট, হ'তে পারব না। মামি হেরে গেছি। 
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হাবি আর নবু 


রাস্তার ডাস্টবিন হাটকে বেডায় মেয়েটা । পরনে ময়লা ছেঁড়। 
কাপড়। মাথার চুল রুক্ষ। গায়েও তেল পড়েনি কতদিন তার ঠিক 
নেই। বয়স চোদ্দ-পনেরো হবে । বাপ-মা কেউ নেই। বাপকে সে 
দেখেও নি কখনও । শুনেছিল বাপ কোথ। নিরুদ্ধেশ হয়ে গেছে। 
মা যতদিন বেঁচেছিল ততদিন বি-বৃত্তি করেছে । কিগু অনেক রোগ 
ছিল মায়ের। বিশেষ করে হাপানি। বেশী খাটতে পারত না। 
শেষে একদিন মরে গেল । পাঁড়ার ছেলেরাই টাদ। করে মাকে শ্াশানে 
নিয়ে গেল। পাড়ার ছেলেদের মধ্যে মুরুবিব হচ্ছে জিতু । যণ্ড। 
গোছের মস্তান। তাকে এড়িয়ে চলত হাবি। স্থযোগ পেলেই 
অশ্লীল কথা বলত, অশ্লীল ইঙ্গিত করত। পাড়ায় বি-গিরিও সে 
নেয় নি ওই জিতুর জ্বালায়। তার মা যে বাড়িতে কাজ করত সেই 
বাড়িতে সে গিয়েছিল অবশ্য । গিন্নীমাকে বলেছিল-_-আপনাদের 
বাড়িতে দিনরাত থাকব । কোনও মাইনে চাই না) আমাকে আর 
নবুকে খেতে দেবেন খালি। নবু তার চার বছরের ছোট ভাই। 
বাড়ির গিশ্নী হাবির দিকে অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করে বললেন-_না বাছা, 
আমরা একটি বুড়িস্ুড়ি গোছের লোক চাই। হাৰি যদিও নোংর। 
হয়ে থাকত কিন্তু তাকে ঘিরে অর্ধস্ফুট যৌবনের মহিমা বিকশিত হয়ে 
উঠেছিল। বাড়িতে অনেকগুলি সোমত্ত ছেলে, হাবিকে বহাল করতে 
সাহস পান নি দূরদিনী গিন্নীমা। হাবি পাড়াতে আর কোথাও 
চেষ্ট।/ করে নি। জিতুর ভয়ে। পাড়াতে থাকলেই জ্বালাতন করবে । 
তার মায়ের একটা সরু সোনার হার ছিল। সেইটে বিক্রি করে 
পঞ্চাশ টাক। যোগাড় করেছিল সে। তার থেকেই রোজ একখান৷ 
পাউরুটি কিনে সে নবুকে দিয়ে যেত। বৰলত--এটা খেয়ে থাকিস। 
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আমি বেরুচ্ছি। ফিরতে দেরি হবে। রাস্তায় কোথাও বের হসনি 
যেন। 

খুব ভোরে বেরিয়ে যেত হাবি। অন্ধকার থাকতেই । রাস্তার 
ভীড়ে হেঁটে বেড়াত আর ভিক্ষে করত। খুব ভোরে গঙ্গার ধারে গিয়ে 
হাত পাতলে কিছু পেত সে। কোনদিন চার আনা, কোনও দিন 
বা তারও বেশী। তারপর চলে যেত মাড়োয়ারি পণ্রিতে । সেখানে 
একজন শেঠ রুটি বিতরণ করেন গরীব. ছুখিয়া”দের । খানচারেক 
রুটি পেত। ছুখানা খেত, ছুখানা রেখে দ্রিত নবুর জন্যে । তারপর 
যেখানেই বড় রকম ডাস্টবিন দেখত সেখানেই ীড়িয়ে হাটকে হাটকে 
দেখত যদি কিছু পাওয়া যায়। খাবার খুব কমই পাওয়া যেত। মাঝে 
মাঝে পাউরুটির টুকরো-টাকরা পেয়েছে। কিন্ত খাবার ছাড়াও ওখানে 
আরও নানারকম শৌখিন জিনিস পেয়েছে সে। ছোট্ট টিনের কৌটো, 
লেসের টুকরো, একট! ছেঁড়া ব্রাউজই পেয়েছিল একদিন। তাছাড়া 
টুকিটাকি নানারকম জিনিস, ছুরির বাঁট পেয়েছিল একদ্দিন একট1। 
তার উপর খোদাই করা কুমীরের মুখ। ভারী চমতকার দেখতে । আর 
একদিন ন্লোএর একটা ডিবে। তার ভিতর স্ো৷ ছিল একটু । 
সেটা নিজের গালে মেখেছিল। একটা ফিতেও পেয়েছিল একদিন। 
নোংর! ডাস্টবিনে অনেক রকম জিনিস পাওয়া যায় । 

বিকেলে কোন বড় রাস্তার চৌমাথায় গিয়ে দাড়ায় হাবি। মোটর 
দাড়ালেই সুর করে বলে--একটা পাঁচ নয়া বাবু। বড্ড ক্ষিধে 
পেয়েছে। মিছে কথাও বলে- আমার বাবা মরে গেছে। মা অন্থুখে 
পড়ে আছে--দয়া করে কিছু দিন মা। কেউ দেয়, কেউ দেয় না। 
যারা দল বেঁধে মেয়ে দেখতে বেরোয় তাদের মধ্যে কেউ কেউ তার 
দিকে লুব্ধদৃষ্টিতে চায়। হাৰি মনে মনে ভাবে-_বোক। পাঁঠার দল সব। 
মানুষ নয় ছাগল। প্যান্ট-পর1 ছাগল । কিন্তু এসব ওর গা-সওয়া 
হয়ে গেছে। রাস্তায় বেরিয়ে ভিক্ষে যখন করতে হবে, ওদের দৃষ্টি 
এড়ানে। যাবে না। দেখুক, যুখপোড়ারা যত খুশি দেখুক । দেখলে 
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গাঁয়ে ফোলক। পড়বে না আমার । পথ চঙ্গতে চলতে নানারকম জিনিস 
দেখে হাবি। মোটরের সারি চলছে তো! চলছেই। কতরকম লোক, 
কতরকম মুখ । মাঝে মাঝে পতাক। নিয়ে ছোড়ার! দল বেঁধে ঠেঁচাতে 
চেচাতে যায়। হাবি বুঝতে পারে না ব্যাপারটা কি। একদিন 
মাড়োয়ারিদের বিয়ের প্রসেশন দেখেছিল । বর চলেছে ঘোড়ায় চডে। 
সামনে-পিছনে গড়ের মাঠের বাজন।। সারি সারি মোটর চলেছে। 
এসব দেখলে নবুর জন্তে মন কেমন করে তার। নবুটা কিচ্ছু দেখতে 
পায় না। গলির গলি তস্য গলির মধ্যে ছোট্ট ঘরে বসে থাকে 
বেচারা । তবু ভাগ্যে বাবা ওই ঘরটুকু করে গিয়েছিল তাই তো মাথ। 
গৌঁজবার একট জায়গা! পেয়েছে তারা । সামনে একট! দুর্গন্ধ নালি 
ভটভট করছে, দূরে একট। জলের কল, পাইপটা ভাঙা, দিনরাত জল 
পড়ছে তো পড়ছেই। সমস্ত গলিট। তাই স্যাতসেতে। প্রত্যেক 
বাড়ির নানারকম ময়লা এসে জমছে গলিটাতে। সর্ধদাই একটা 
ুর্গন্ধ। অধিকাংশ বাড়িই খোলার। তাদের বাড়িটাও। তবু 
হাবির মনে হয় ভাগ্যে ওই বাড়িটুকু আছে। নবুকেও কি শেষে 
ভিক্ষে করে বেড়াতে হবে? লেখাপড়া শেখার তো ঠকোন উপায় 
নেই। দূরে একটা অবৈতনিক ইস্কুল আছে নাকি। কিন্তু সেখানেও 
নাকি মাস্টারদের পয়সা না দিলে ভতি করে না। ও আশা ছেড়েই 
দিয়েছে হাবি। মাঝে মাঝে তার মনে হয়, ভালই হবে--ও আর 
একটু বড় হলে ওকে নিয়ে ভিক্ষেয় বেরুব। ওকেও ভিক্ষের বাধা 
গংগুলো শিখিয়ে দেব। রাস্তায় রাস্তায় বড় হোক-_-যেমন কপাল 
করেছে। হাবির সবচেয়ে ছুঃখ হয়, সে রাস্তায় কত রকম জিনিস 
দেখে-__বাজি, ম্যাজিক, মোটরের সারি, কতরকম পোশাক-_যদিও 
আজকাল বেশীর ভাগই চোং-প্যান্ট, তবু সেদিন একটা লঙ্বা 
জোববাপর! দাড়িতে মেহেদি-লাগানো লোক দেখেছিল, পার্কে পাকে 
মিটিং হচ্ছে, গান বাজনা বস্তার খই ফুটছে, টগবগ করছে যেন 
কলকাতা। শহর। নবু বেচারা এসব কিছুই দেখতে পায় না। কি 
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যে নিয়ে যাবে তার জন্তে মাঝে মাঝে ভাবে হাবি। সেদিন ডাস্টবিন 
থেকে চমৎকার একটা নীল কাচের টুকরো কুড়িয়ে পেয়েছিল। সেটা 
চোখে দিয়ে দেখলে সারা পুথিবীটা! নীল হয়ে যায়। কি খুশিই 
হয়েছিল নবু। রোজ নবুব জ্ন্তে একঠোঙা! চানাচুব নিয়ে যায় দে। 
মাঝে মাঝে গরম জিলিপিও। একদিন একট! সোনালি কাচের চুড়ি 
পেয়েছিল। সেইটে এখনও পবে আছে নবু ডান হাতে । হাৰি যত 
বলে-__তুই ব্যাটাছেলে তুই চুড়ি পরৰি কিরে? নবু তবু শোনে 
না1। সেদিন হাবি ফুটপাথে দাড়িয়ে পঙল হঠাৎ। লোকে লোকারণ্য | 
প্রকাণ্ড একটা মিটিং হচ্ছে গড়ের মাঠে । মাইক ফিট করা চারিদিকে । 
হামদো-মুখো মোটা লোক একজন বক্তৃতা করছেন_-আমাদের পণ 
আমরা প্রত্যেকের মুখে পুষ্টিকর খাবার তুলে দেব, প্রত্যেকের কাঁপড- 
জামার ব্যবস্থা! করব, প্রত্যেকের ঘর-বাড়ি বানিয়ে দেব, সবহারারাই 
সব পাবে আবার, এদেশ কর্ণের দেশ, সত্যি জেলের ছেলে কর্ণ ই এবার 
মহারাজা কর্ণ হবে। এবার তাকে মহারাজ! করবে ছুধোধনের দল নয়, 
খুধিষ্টিরের দল, স্বতংপ্রবৃত্ত হয়ে এগিয়ে যাবে__ 

তারপর প্রচুর হাততালি । হাৰি মুগ্ধ হয়ে শুনছিল। আহা, 
সত্যি কি হবে অমন, ঠিক যেন রূপকথা । কৌন কৌটোয় কোন 
ভোমরার ভিতর আছে সেই ছুঃখরাক্ষসীর প্রাণ, সত্যি কি কোনও 
রাজপুত্র টিপে মারবে তাকে একদিন? তারপরই ছুম ছুম করে বোম 
ফাটল কয়েকটা । পালা, পালা, পালা পুলিশও গুলি চালাচ্ছে 
ছুটতে ছুটতে হাবি ঢুকে পড়ল একটা গলিতে । গলিটাও ছুটে 
হয়তো পার হয়ে যেত সে। হঠাৎ একট ডাস্টবিন চোখে পড়ল 
ঙার। কানায় কানায় ভতি একেবারে। আর তার থেকে সাদ! 
মতন লম্বা গোছের কি একট বাক্স বেরিয়ে আছে দেখে থমকে 
দাড়িয়ে পড়ল সে। কি ওটা! তাড়াতাড়ি গিয়ে নিয়ে নিলে বাক্সটা। 
খুলে দেখলে । খুশীতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল চোখ ছুটো। একেবারে 
খালি নয়। ছুটো কাঠি আছে এখনও । 


৫৬ 


সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 

গলির গলি তস্য গলিতে অন্ধকার আরও গাঢ। 

বড়রাস্তার আলোও নিভে গেছে। এ তল্লাটেই ইলেকট্রীক বন্ধ 
হয়ে গেছে হঠাৎ। হাবির গলিতে অবশ্য ইলেকট্রিসিটি নেই। 
নিবিত্বে ফিরে এল হাবি রাত্রি নটা নাগাত। 

নবু- নবু-_কপাট খোল-_ 

নবু চিন্তিত হয়ে বসেছিল? চারদিকে ঘুটঘুটে অন্ধকার। পাছে 
বশী তেল খরচ হয়ে যায় তাই সে প্রদীপও জ্বালায় নি। তাড়াতাড়ি 
উঠে কপাট খুলে দিলে সে। 

“একি রে! অন্ধকারে বসে আছিস! পিদিমট! জ্বালিস নি 
এখনও ? তাড়াতাড়ি জাল। আজ একট! মজার জিনিস পেয়েছি-_ 

“কি--১ 

'আলোট। জ্বাল না আগে-_- 

প্রদীপের আলোটা জঙ্গতেই হাবি বাক্সটা তার হাতে দিল__ 
“বার কর। 

“কাঠির মত কি এট।--, 

“এইখানটা ধর__আর ওই দিকটা পিদিমের আগুনের উপর ধৰ' 
দেখ না কি কাণ্ড হয়_ 

সঙ্গে সঙ্গে ফুলঝুরিতে আগুন ধরে গেল । 

অসংখ্য তারার ফুল ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে । 

“বা ভারি সুন্দর তো। একি জিনিস দিদি-_ 

“এর নাম ফুলঝুরি। তুই হবার আগে মা আমাকে কিনে 
দিয়েছিল একবার কালীপুজোৌর সময়।” 

“বা» ভারি চমৎকার । আর নেই ? 

“আর একট। কাঠি আছে। ওটা কাল পোড়াস। সব কি 
একদিনে শেষ করতে আছে ? 
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যুগ্ডর 


“স্বাধীনতা পাওয়ার পর থেকে আমাদের সাধারণ লোকের ছর্গতির 
আর অন্ত নেই। রাস্তা চারদিকে খোঁড়া, এক পশলা বৃষ্টি হলে 
চারদিক জলে জলময়। ইলেকটিক আলে! বার বার নিভছে। বাধ্য 
হয়ে সাবেক লন চালু করেছি। হাতপাখাও কিনেছি খান কয়েক। 
যথাসবন্ব খরচ করে ছেলেমেয়েদের কলেজে পড়িয়েছিলাম। ছেলে 
চাকরি পায় নি, মেয়ে রূপসী নয় বলে বিয়ে হয় নি। তারা রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়। মাঝে মাঝে ইণ্টারভিউ দিচ্ছে। শুনছি ঘুস 
ন। দিলে চাকরি হবে না। মাছ-মাংস খাওয়া ভুলে গেছি । শাকপাতাই 
খাই। ডিম আলু কালে-ভদ্রে। এ স্বাধীনত। যদি আরেো। কিছুদিন 
চলে তাহলে হয়তো! শাকপাতাও জুটবে না । রেশনের চাল তে। আর 
খাওয়া যায় না ভাই। ওরকম চাল যে ওরা কোথায় পায় ভগবানই 
জানে । পচা চাল-_রাধবার সময় ছুর্গন্ধ ছাড়ে। আর সবচেয়ে 
মুশকিলে পড়েছি আমার ছোটছেলের জ্বরট। ছাড়ছে না । যে ডাক্তার 
বাবু দেখেছিলেন তিনি বললেন টাইফয়েড হয়েছে। টাইফয়েডের 
ওষুধ লিখে দিলেন। ধার করে আকাশছৌয়। দাম দিয়ে সে ওষুধ 
কিনে আনলাম তবু সারছে না। ডাক্তারবাবু সন্দেহ করছেন ওষুধে 
ভেজাল আছে। তিনি আর একট! ওষুধ লিখে দিয়েছেন আর একটা 
বিশেষ দোকান থেকে কিনতে বলেছেন। তারা কিন্তু যা দাম চাইছে 
ত৷ আমার সাধ্যাতীত। এখন তাই ভাবছি আমার মা-ঠাকুমা য৷ 
করতেন তাই করব। বাব! তারকেশ্বরের কাছে গিয়ে ধর্ণ দেব ।, 

বলে যাচ্ছিলেন শ্রীযুক্ত পঞ্চানন সরখেল ওরফে পচাবাবু, আর 
শুনছিলেন রামগুরু পাঠক ওরফে মুগুর। শৈশবে ও কৈশোরে 
রামগুরুর সঙ্গে পঞ্চানন একসঙ্গে পড়েছিলেন কানপুরের এক স্কুলে। 


৫৮ 


তারপর রামগুরু কলকাতাতেই এসে ব্যবসা করেছিলেন। রামগুরু 
যদিও উত্তরপ্রদেশবাসী কিন্তু বাংলা ভাল বলে। উর্ঘ এবং হিন্দী 
তো গড় গড় করে বলতে পারেই। বহুকাল পরে ছুই বন্ধুর দেখা 
হয়েছে। 

সব শুনে রামগুরু বললে__“তুমি বাবা তারকেশ্বরের কাছে যাও। 
প্রেসকুপশনট! দিয়ে যাও আমাকে-।, 

“ভাই অত দাম দিয়ে আমি ওষুধ কিনতে পারব না 

“দাম তোমাকে দিতে হবে ন11, 

তুমি দেবে? না, তাও আমি চাই না। 

রামগডরু হিন্দীতে বলে উঠল-_“আরে দেও না ভাই। কাহে 
হাল্লা মাচাতে হে।--1, 

রামগুরুর গাঁট্রার্গো্ট! চেহারা । বেশ বলিষ্ঠ লোক । 

অনেকদিন পরে দেখা তার সঙ্গে । তাকে চটাৰে সাহস হল না 
পচাবাবুর। 

প্রেসকুপশনট। দিয়ে দিলেন তাকে। 

তারপর বললেন, “তুই আজকাল কি করিস, কোথায় থাকিস ! 

রামগ্ডর ক্ষণকাল চুপ করে থেকে বলল-_শ্বাধীন দেশে শ্বাধীন- 
ভাবে থাকি। আমি এখন চললাম। তুই বাবা তারকেশ্বরের কাছে 
যা। পরে পারি তো৷ দেখা করব তোর সঙ্গে । 

রামগুর শ্বল্পভাষী লোক। “তাহলে চলনুম'__বলে চলে গেলেন । 
পচাবাবু বাড়ির ভিতর গিয়ে দেখলেন ছেলে চোখ বুজে আছে। 
ডাকলে সাড়া দিচ্ছে না। শুনলেন-__জ্বর ১০৫ ডিগ্র। মাথায় 
অলপটি দিয়ে স্ত্রী ব্যাকুলভাবে হাওয়া করে চলেছেন। বড়ছেলে, 
বড়মেয়ে কেউ বাড়ি নেই। ছ'জনে চাকরির ইন্টারভিউ দ্রিতে গেছে। 
পঞ্চানন স্ত্রীকে বললে--আমাকে গোটা পনেরো টাকা বার করে 
দাও। আমি বাবা তারকেশ্বরের কাছে ষাব। ধর্ণা দেব। বাবার 
দয়া না হওয়৷ পর্যন্ত ফিরব না।' 


৫৯ 


সেকি! 

আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন তার স্ত্রী । কিন্ত স্বামীকে নিরস্ত করতে 
পারলেন না। তিনি সমস্ত স্থির করে ফেলেছিলেন। চলে গেলেন 
তিনি। পথে দ্রেখ। হল তার আর এক পুরন বন্ধুব সঙ্গে। একই 
আপিসে চাকরি করতেন ছু'জনেই। 

“পঞ্চানন বাবু, কি খবর ? 

খবর এখনও মরে যাই নি। মর-মর হয়েছি । আপিসের পেন্সন 
আশতে পারি নি এখনও । বার কুড়ি গেছি। ছেলে-মেয়ের চাকরি 
হয় নি এখনও । অথ১ ওদের চেয়ে অলক খারাপ ছেলে-মেয়ের 
চাকরি হয়ে গেল মুরুবিবন জোরে । 

“আপনার ছেলে-মেয়ের মুকবিব নেই? 

আছেন একজন এম. এল. এ. |; 

শুধু এম. এল. এ. হবে ন/মন্ত্রী চাই। আর এ গভর্নমেন্ট 
বোধহয় টিকবেও না। সবাই মন্ত্রী হতে চায়। তা কি সম্ভব। 

মুচকি হেসে ট্রাম থেকে নেমে গেলেন ভদ্রলোক । পঞ্চানন 
হাওডীয় পৌঁছে শেষ বিডিটি ধরিয়ে তারকেশ্বরের ট্রেনে উঠলেন। 


॥ দুই ॥ 


তারকেশ্বরের মন্দিরে গিয়ে বাবাকে প্রণাম করে পাগডার হাত 
থেকে ফুল-বেলপাতার আশাবাদ নিয়ে শুয়ে পড়লেন পঞ্চানন মন্দিরের 
চত্বরে। 

যতক্ষণ বাবা দয়া না করেন ততক্ষণ জলম্পর্শ করবেন না তিনি-_ 
মনে মনে এই শপথ করে চোখ বুজে শুয়ে রইলেন চুপ করে। প্রথম 
দিন প্রথম রাত কেটে গেল, কিছু হল না। দ্বিতীয় দিন দ্বিত্বীয় রাতও 
কাটল, কিছু হল না। তৃতীয় দিনও দিনের বেল। কিছু হল না, কিন্তু 
গভীর বাত্রে একটি অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলেন তিনি । দেখলেন স্বয়ং মহাদেব 
যেন তার সামনে এসে দীড়িয়েছেন। বললেন, বাবা পচা, তোমার উপর. 
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স্তষ্ট হয়েছি আমি। তুমি বাড়ি গিয়ে দেখবে তোমার ছেলের ওষুধ 
এসে গেছে, ওষুধ খেয়ে জ্বরও অনেক কমে গেছে, জ্ঞান হয়েছে । ওই 
ওযুধেই সে ভাল হয়ে যাবে। তোমার ছেলে-মেয়ের চাকরিও হবে। 
কিন্ত এখনও একটু দেরা আঁছে। তোমার মুক্বিব এম. এল. এটি 
যখন মন্ত্রী হবেন তখন চাকরি পাবে ওরা । ভাবষ্যতে নব এম. এল. 
এ-ই মন্ত্রী হবে। প্রত্যেককে মন্ত্রী না করলে এদেশে গণতন্ত্রকে 
টেকানে। যাবে না। অনেক পোর্টফোলিও হবে__-পানের পোর্ট- 
ফোলিও, চুনের পোর্টফোলিও, স্ুপুরির পোর্টফোলিও, খয়েরের 
পোরফোলিও) বিডির পোর্টফোলিও, তামাকের পোর্টফোলিও সিদ্ধির 
পোর্টফোলিও গাজার পোর্ট ফোলিও-_-আমাদের যতরকম প্রয়োজনীয় 
জিনিস আছে প্রত্যেকটির জন্ত আলাদা পোটফোলিও হবে আর 
প্রত্যেকটির জন্তে মন্ত্রা থাকবে । তোমবা যখন পরাধীন ছিলে 
তখন একট সাহেবই সব চালাত--কিন্ত এখন তা “তা হতে পারে 
না ন্বাধীন দেশে ঝাঁক ঝাক মন্ত্রী আর লাখ লাখ পোটফোলিও 
চাই-_ | 
পঞ্চাননের ঘুম ভেডে গেল । মনে হল বাবাকে [জজ্ছেম করলে হত 
অত মন্ত্রী হলে তাদের মাইনে হবে কত? সঙ্গে সঙ্গে তার কানে কানে 
কে যেন বলে গেল-_পঞ্চাশ টাকা করে । ওতেই ওরা রাজী হবে। 


॥ তিন ॥ 


বাড় ফিরে অবাক হয়ে গেলেন পঞ্চানন। 

তার স্ত্রীবললেন-_তুমি, চলে যাওয়ার খানিকক্ষণ পরে একটি 
ষণ্ডা গোছের লোক এসে হাজির হল। ওষুধ দিয়ে গেল। আর দিয়ে 
গেল একবস্ত গোবিন্দভোগ চাল মার প্রকাণ্ড রুইমাছ একটা । 
ডাক্তারবাবুর কাছে ওষুধগুলে৷ নিয়ে গেলাম। ডাক্তারবাবু বললেন__ 
'হ্যা এই ওষুধই তো লিখে দিয়েছিলাম । খাওয়ান ওটা ।' খাইয়ে 
খোকা বেশ ভাল আছে । কিব্যাপার ? 


৬৯ 


পঞ্চানন বলল-_-“আমার বন্ধু মুগ্ডর এসেছিল । তাকে বলেছিলাম 
সব সে-ই বোধহয় ব্যবস্থা! করেছে--” 

“পচ। ফিরেছিস্‌ ? 

বাইরে মুগুবের কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 

পঞ্চানন বেরিয়ে গেলেন তাড়াতাড়ি । 

“খোকা কেমন আছে ? 

“ভাল আছে। ওষুধটার অনেক দাম নিয়েছে, না? 

“অনেক দাম চেয়েছিল। আমি বললাম-_দিন, দাম দিচ্ছি! 
তাবপর ওষুধটি পকেটস্থ করে নাকে ঝেড়ে দিলাম এক ঘুসি। বললাম 
শাল ব্র্যাক করবার আর জায়গা পাও নি! হৈ হৈ উঠল একটা, আমি 
তার মধ্যেই ডুবকি মেরে দিলাম ।” 

“চাল আর মাছ? 

“ওর আমাব বাধ্য লোক ! ওদের আমরা রক্ষা করি। আমরা 
না থাকলে ওদের গুদোম ওদের ভেড়ী লুট হয়ে যেত। আমরাই 
বাঁচাই ওদের। তাই ওরা আমাদের খাতির করে, ভয়ও করে, যখন 
যা &াই দেয়। ভাই রে, এমন দেশটি কোথাও খুজে পাবে না কো 
তুমি। সোজা আঙুলে কোন ঘি-ই বেরোয় না এখানে । বার বার 
আঙ্ল বেঁকাতে হয়। যাঁই হোক, তোর কোন ভাবনা নেই। আমি 
আসব মাঝে মাঝে, তুই পুরনো দোস্ত, সব ঠিক করে দেব তোর ।, 

“আচ্ছা, তুই কি করিস বল তো?” 

“বলেছি তো আমি স্বাধীন দেশের স্বাধীন মানুষ । কেউ বলে 
মস্তান, কেউ বলে গুণ্ডা 

হা হা করে হেসে উঠল মুগুর। 


অসমাপ্ত গল্প 


অনেকক্ষণ ধরে কল্পনাকে ডাকছিলাম। অনেক ডাকাডাকির 
পর তবে তিনি এলেন। 

“কি চান, আমাকে ডাকছেন কেন ? 

“দয়া করে গল্লের একটা প্লট দিন আমাকে । 

“আমার কাছে আজকাল গল্পের প্লট তো। কেউই চায় না। গল্পের 
প্লট তো রাশি রাশি ছড়ানো রয়েছে চারিদিকে । তার থেকেই কোন 
একট। বেছে নিয়ে লিখে ফেলুন। বাস্তব গল্পই তো৷ লোক আজকাল 
চায় ।? 

কি রকম প্লট? 

“একটি মেয়ে তার স্বামীকে ছেড়ে চলে” গেছে, একটি ছেলে তার 
বুডো৷ বাপকে জুতো৷ মেরে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, একটা 
বেকার আত্মহত্যা করেছে, আর একজন চুরি করেছে, ছাত্ররা 
শিক্ষকদের উপর হামলা করছে, পরীক্ষা দিতে বসে নকল করছে 
আর বলছে বেশ করছি, খুব করছি, আরও কবব। বাজারে 
জিনিসপত্র অগ্নিমূল্য কিন্তু খদ্দেরের ভীড়ও কম নয়, একটু দেরি করে" 
গেলে পনেরে। টাক। কে. জি. দরেব মাছও পাওয়া যায় না। এই সৰ 
কোন একটা নিয়ে লিখুন না। ঠাকুরমার রূপকথা বা আরব্য 
উপন্যাসের গল্প আজকাল চলবে কি? আমি যে প্লট দেব আপনাকে, 
তা ওই রকমই আজঞচবি হবে কিছু একট1। বাজারে চলবে না। 
আপনি আলু বিক্রি করতে চান তো ? 

হ্যা 

তাহলে বিলিতি ডিটেকটিভ গল্প বা! পর্ণোগ্রাফী থেকে চুরি 
করতেও পারেন। খুব কাটবে-_ 

“না, না-_আপনি কিছু একটা বলুন__+ 
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“মুশকিলে ফেললেন দেখছি । আচ্ছা, একটি ছোট্ট ফুটফুটে 
মেয়ের কথ। আমার মনে হয়েছিল সেদিন। তার নাম দিয়েছিলাম 
সারেগামা। আশ্চর্য মেয়ে। তার সঙ্গে ফুলের উপমা দেব, ন। 
জ্যোতৎসার উপমা দেব, না ভোরের সোনালি আলোর উপমা দেব 
তা ভেবে পাচ্ছি না। তার এক অঙ্গে যেন বিশ্বের সব রূপ ঝলমল 
করছে । আর সবচেয়ে আশ্চর্য কি জান্নে? মেয়েটি যা বলত তা 
স্বরে বলত। ভোরবেল। খাবার চাইত ভৈরবী সুরে গান গেয়ে। 
ছুপুরে ঝা! বা রোদের দিকে চেয়ে সারং ভাজত, বিকেলে বন্ধুদের 
ডাক দিত ইমন সুরে, রাত্রে শুতে গিয়ে ঝিকে মশারি ফেলে দিতে 
বলত কখনও বেহাগে, কখনও বাগেপ্রীতে। চারদিকে কিন্তু সবাই 
বেস্থরো । মুশকিলে পড়ে গেল সারেগামা। । সবাই মনে করতে 
লাগল মেয়েটা পাগল। বিয়ের বয়স হল, কিন্তু পাত্র জুটল না । 
তার বাবা মা ব্যস্ত হয়ে উঠল। বগ্ভি ডাকল। বগ্যি বললে__এ 
মেয়ে পাগল নয়। এমেয়ে অসাধারণ। বাবা-মার মনে হল আমরা 
সাধারণ লোক । আমরা অসাধারণ মেয়ে নিয়ে কি করব। 
সারেগামাই সমস্তার সমাধান করে দিলে একদিন । গভাররাত্রে 
ছাতের উপর উঠে আকাশের তারাদের কে চেয়ে চেয়ে সে অদ্ভুত 
একট। সবুর ভাজতে লাগল। সে স্তর কোনও চেনা স্থুর নয়-_-ত। 
তার প্রাণের স্থর। আকাশের তারার কাপতে লাগল। তারপর 
আকাশ থেকে- 

এমন সময় পিওন একট। চিঠি দিয়ে গেল। 

,চিঠিট] পড়ে উল্লসিত হয়ে উঠলাম । 

বললাম--এখন গল্প থাক । আমাকে এক্ষুণি বেরুতে হবে। 

“কেন- 

চাকরির জন্য একট। দরখাস্ত করেছিলাম । পেয়ে গেছি। এখুনি 
যেতে হবে 

উধ্বশ্বাসে বেরিয়ে গেলাম । 
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বুমরি 

উদীয়মান এতিহাসিক লেখক অশ্বিকানাথ লেখক হিসাবে প্রথম 
শ্রণীর, কিন্ত তাহার লেখ সুলভ নহে। কারণ তিনি ফরমাশে 
লখেন না, টাকার লোভেও লেখেন না। লেখেন কম। খেয়ালী 
লাক, মেজাজ ঠিক ন। থাকিলে লেখার টেবিলে বসেন না। বিবাহ 
চরেন নাই, সংসারে আত্মীয়-স্বজনও কেউ নাই। বিরাট তিনতলা 
াড়িতে তিনি একাই থাকেন। ধনী পিতার একমাত্র পুত্র । ব্যাংকে 
প্রচুর টাকা, জমি-জমাও অনেক। অর্থাভাব নাই। ইচ্ছা করিলে 
নানারপ বিলাসে গা ভাসাইতে পারিতেন, দেশ-বিদেশে ভ্রমণ 
করিবার সামর্থ্যও তাহার ছিল। কিন্ত সে-সব দিকে প্রবুত্তি ছিল ন1। 
পাঁরতপক্ষে বাড়ির বাহিরে যাইতেন না। একটু কুনো প্রকৃতির লোক 
ছলেন। তিনতলায় [ছিল তাহার বড় ঝড় চারখানি ঘরএ চারখানি 
ঘরই বইয়ে ঠাসা । একটিতে শুইবার জন্য একটি খাট, আর একটিতে 
[িখিবার জন্য চেয়ার-টেবিল। আর সামনে ছিল প্রশস্ত একটা বড 
ছাত। ছাতে সাপ্সিসারি গোলাপ ফুলের টব এবং জুই-মালতীও 
ল্তা। এই পারবেশ ছাড়িয়া অন্বিকানাথ কোথাও গিয়। স্বস্তি 
পাইতেন না। বাহির হইতে কোন লোক আঙদিলেও তিনি অশ্বস্তি 
বোধ করিতেন। বাহিরের লোক ঠেকাইয়া রাখিবার জন্য নীচে ঝুমরি 
থাকিত। ঝুমরি অনুমতি না দিলে অন্থিকাবাবুর সহিত দেখা কর 
সম্ভব ছিল ন1। 

শুনিয়াছিলাম অন্বিকাবাবু নাকি ত্রয়োদশ শতাব্দীর ন্থৃফীদের 
লইয়া একটি ভাল প্রবন্ধ রচন। করিয়াছেন । আমার মাসিক পত্রিকাটির 
জন (সই প্রবন্ধটি সংগ্রহ করিবার বাসন! হইল। অস্বিকাবাবুকে একটি 
পত্র দিলীম। তিনি উত্তরে জানাইলেন, প্রবন্ধ লেখা এখনও সম্পূর্ণ 
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হয় নাই, আপনি একমাস পরে আসিয়া আমার সহিত দেখা করুন 
যে মাসিকপত্রে প্রবন্ধটি প্রকাশ করিতে চাঁন তাহার নমুনাও সঙ্গে 
আনিবেন। 

একমাস পরে তাহার বাঁড়ির উদ্দেশ্যে রওনা হইলাম। প্রকাণ্ড 
হাতা-ওয়ালা বাড়ি। হাতার চারিদিকে উচু দেওয়াল। গেটে 
কেহ ছিল না। গেটের ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখি চারিদিকে 
তুট্টাক্ষেত। আমি প্রবেশ করিতেই ভুট্রা-ক্ষেতের ভিতর হইতে 
একটি প্রৌঢ় সাওতালনী বাহির হইয়া আসিল। কালো রং তালের 
মত মুখ, হস্তীমুণ্ডের মত নিতম্ব, সমুন্নত পয়োধর, হাতে একটি লাঠি। 

তুই কে বটিস্‌? 

“আমি আশ্বকাবাবুর সঙ্গে দেখা করতে চাই। ঝুমরি কোথায় 
থকে-_- 

“আমিই ঝুমরি। ছেল্যার শরীর ভাল লয়। দেখা হবেক নাই । 

“কবে আসব? 

“আসিস না। তুরা সবাই উয়ার মাথাটা খারাপ করে দিবি। 
সারাদিন সারারাত খালি পড়ে। ঘুমোয় না। তুরা আসিস না-_, 

সবিনয়ে বলিলাম__“আমার বড় দরকার। উনিই আমাকে 
ডেকেছেন । 

“সাতদিন পরে আমিস।, 

সাতদিন পরে আবার গেলাম। আবার ঝুমরি ভূট্টা-ক্ষেত 
হইতে বাহির হইল । এবার সে বাধা দ্িল না। এবার অশ্বথিকা- 
বাবুর সহিত দেখা হইল। দেখিলাম তিনি বেহাল! বাজাইতেছেন। 
আমি চেয়ারে বসিয়া রহিলাম, তিনি বেহালা বাজাইতে লাগিলেন। 
বেহাঁল। বাজানে। শেষ করিয়া বলিলেন--কে আপনি ।, 

“আমার নাম বসন্ত সেন। আমি আপনার সেই স্ুফী-সম্প্রদায়ে 
সম্বন্ধে প্রবন্ধটার জন্তে এসেছি--” 

“আপনার তো সাতদিন আগে আসবার কথা ।, 
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'আমি সাতদিন আগেই এসেছিলাম। কিন্তু শুনলাম আপনার 
শরীর খারাপ । ঝুমরি বললেন সাতদিন পরে আসতে ॥ 

অশ্বিকা একটু হাসিলেন। 

বলিলেন_-'ঝুমরি সহজে কাউকে আমার কাছে আসতে দেয় 
না। কই দেখি আপনার পত্রিকাটি কি রকম ?? 

পত্রিকাটি দেখিয়া তিনি সন্তষ্ট হইলেন। আট-পেপারে ছাপা, 
ছাপার ভূল নাই, ছবিগুলিও সুন্দর । 

বলিলেন--বেশ আপনাকে প্রবন্ধটা দেব ।” পারিশ্রমিক কত 
লইবেন তাহা! জিজ্ঞাসা করিবার সাহস হইল না। তিনিও কিছু 
বলিলেন না। কিন্ত আমি একটি লোভনীয় টোপ সংগ্রহ করিয়া 
আনিয়াছিলাম। সেইটি ফেলিলাম। 

“আমি কিছু হাতে-লেখ। পাগুলিপি পেয়েছি । সেটার পাঠোদ্ধার 
করবার সামর্থ্য আমাদের নেই। আপনি যদি-__, 

অশ্থিকাবাবু আমাকে কথা শেষ করিতে দ্রিলেন ন1। 

“হাতে-লেখা পাণ্ুলিপি? নিশ্চয় আনবেন। পাঠোদ্ধার করবার 
চেষ্টা করব। যদি পারি প্রবন্ধও লিখব এ নিয়ে। আপনি নিয়ে 
আসবেন।' ৰা 

সসক্কোচে বলিলাম--কিস্ত আপনার ঝুমরি কি আমাকে আসতে 
দেবে? আপনি যদি ওকে বলে দেন ভালে হয়। ও আপনার 
চাকরানী তো-_, ৃ্‌ 

“আরে না, না-ও আমার মা ।' 

হো। হো। করিয়। হাসিয়া! উঠিলেন অদ্থিকাবাবু। 

“কি রকম ? আপনার মা? 

“বছর পীচেক আগে ওকে বাহাল করেছিলাম । বাহাল করবার 
কিছুদিন পরে লক্ষ্য করলাম, ও কেবল আমার চারদিকেই ঘুর ঘুর 
করে। একদিন মশারীর ভিতর শুয়ে আছি, ও দেখি মশারীর ভিতর 
ঢুকে পড়েছে--বললাম, কিরে এখানে ঢুকছিস কেন? ও বলল 


৬৭ 


দেওয়ালের দিকের মশারীটা ভাল করে গৌজ। হয় নি, তাই গুজে 
দিচ্ছি। ভারি রাগ হল। বকলাম খুব। জিগ্যেস করলাম-_-তুই 
আমার কাছে কাছে ঘুর ঘুর করিস কেন? কাদতে লাগল। তারপর 
কি বলল জানেন_ আমার যে ছেলেটা মরে গেছে তোর মুখ যেন 
তারই মতো । আমি তাকেই দেখি তোর মধ্যে । তাই তোর কাছে 
ঘুর ঘুর করি। তখন আমি বললাম তুই তাহলে চাকরানী হয়ে 
থাকবি কেন? আমার মা হ। আমার সব ভার নে। ওজ্ববাব 
দিলে-_হু' নিব। সেইদিন থেকে ও আমার মা হয়েছে, সবদা 
আমাকে আগলে আগলে বেড়ায় । আমাকে চান করিয়ে দের, 
আমার চুল আচড়ে দেয়, আমার জন্যে রান্না করে। রাত দশটার 
পর আমার পড়ার ঘরের আলে! নিবিয়ে দেয়। মান! করতে গেলে 
মাথা খুঁড়তে থাকে । 5156 25 & 01516557 

আমি অশ্বিকাবাবুকে হাতে-লেখ! পুঁথিগুলি পৌছাইয়া দিতে 
পাঁরিয়াছিলাম। অন্থিকাবাবু বলিয়াছিলেন একমাস পরে যাইতে । 
একমাস পরে গিয়াছিলাম, কিন্তু গেট পার হইতে পারি নাই। আমাকে 
দেখিয়। ঝুমরি রামদা লইয়া ছুটিয়া আসিল। 

«বেরা, বের! এখান থেকে । কি কতকগুলান ছাই-পাঁশ দিয়ে গেলি 
সেদিন। সেই থেকে ছেল্যাটার ঘুম নাই, খেতেও চায় না। আমার 
একট! ছেল্যা মরে গেছে, এটাকেও মারৰি নাকি তুরা। বের! এখান 
থেকে । কারুকে ঢুকতে দিব নাই আমি । বেরা, বেরা” রামদা উঁচাইয়া 
তাড়া করিয়া আসিল আমাকে । চলিয়। আসিতে হইল। কয়েকদিন 
পরে অস্থিকাবাবুর পত্র পাইলাম । 

সবিনয় নিবেদন 

ছুঃখের সহিত জানাইতেছি যে আপনাদের পাণ্ডুলিপি কাল ঝুমরি 
পুড়াইয়া ফেলিয়াছে। পাগলীকে লইয়া কি যে করিব বুঝিতে 
পারিতেছি না। আপনি আমাকে ক্ষমা করিবেন। নমস্কার। ইতি 
অন্বিকানাথ। 


ভুলির গল্প 

মামাদের দেশে অধিকাংশ লোকই খুব গরীব। তুলির লামী 
যোগেশ আরও গরীব ছিল। যোগেশ জমিদারবাবুদের বাড়িতে 
মালীর কাজ করিত। তাহার বাবা মা আত্মীয় স্বজন বড় একট ছিল 
না। প্রথম যৌবনে, মানে কুড়ি বখসর বয়সে, বিবাহ হইয়াছিল 
দুর্গার সহিত। এক বৎসর পরে দুর্গা কলেরায় মারা গেল। তাহার 
পর যোগেশ আর বিবাহ করে নাই। নান। জায়গায় নান কাজ 
করিয়াছে সে। ক্ষেত-মজুরের কাজই বেশী করিত। গাছপালাকে 
ভালবাসিত, তাদের সেৰা করিয়া আনন্দ পাইত। তাহার বয়স যখন 
চল্লিশ বছর তখন জমিদারবাবুর বাগানে মালীর কাজে বহাল হইল 
সে। সেই সময়ে বাগানের মধ্যে থাকিবার জন্ত একটি ঘর পাইয়াছিল। 
জমিদারবাবুই বলিলেন, তুই আবার বিয়ে কর। তিনি নিজেই 
উদ্যোগী হইয়া পাত্রী ঠিক করিলেন পাশের গায়ের ভূলিরে । পিতৃ- 
মাতৃহীন! ভুলি তাহার দূর সম্পর্কের মাসীর বাড়িতে অসীম লাঞ্থন। 
ছর্গতির মধ্যে মানুষ হইতেছিল। জমিদার পলাশলোচন তাহাকে 
সেখান হইতে উদ্ধার করিয়।৷ আনিয়া যোগেশের বধু করিয়া দিলেন। 
প্রৌঢ় যোগেশ এই নবোস্িন্নযৌবনা বধূটিকে লইয়া একটু বিব্রত হইয়! 
পড়িল। ভুলি শুধু নবোস্তিন্নযৌবনা নহে সে রূপসীও। তাহাকে 
দেখিলে মুনির মনও টলিয়। যাইবার সম্তাবনা-_-এই রমণীরত্বকে লইয়! 
যোগেশ কি করিবে তাহা ভাবিয়। পাইল না। 

ভুলি কিন্তু অশিক্ষিতা গ্রাম্য মেয়ে। সে লেখাপড়া শেখে নাই। 
আধুনিকতার ধার ধারে না। তাহার বদ্ধ ধারণা এবং অটুট বিশ্বাস, 
পতি পরম গুরু, পতি দেবতা । যদিও যোগেশের দেবতা-সুলভ গুণ- 
রাশি ছিল না, সে ঘন ঘন বিড়ি খাইত, ছমুখ ছিল, গোপনে বাগান 
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হইতে ফুল ও ফুলগাছের চার! বিক্রয় করিয়া অসছুপায়ে মাঝে মাঝে 
কিছু উপরি রোজগার করিত। ভুলিকে মাঝে মাঝে চুলের ঝুঁটি 
ধরিয়া চড়-চাঁপড় দিত, তবু কিন্তু ভুলির ধারণা বদলায় নাই। সে 
বিশ্বাস করিত যোগেশ তাহার পরম গুরু, যোগেশই তাহার জীবনে 
একমাত্র দেবতা । 

পলাশলোচন কিন্ত নিগুঢ় অভিসন্ধি লইয়াই যোগেশের সহিত 
ভুলির বিবাহ দিয়াছিলেন । 

পলাশলোচন যখন ঘোড়ায় চড়িয়া বেড়াইতে বাহির হইতেন তখন 
মাঝে মাঝে তিনি ছিন্নবসন পরিহিত ভূলিকে পথে গোবর কুড়াইতে 
দেখিতেন। খোজ খবর লইয়া যখন তিনি জানিতে পারিলেন ভুলি 
যোগেশের পালটি ঘর, তখন তাহাকে নিজের আয়ত্তে আনিবার ব্যবস্থা? 
করিয়া ফেলিলেন তিনি। ভাবিলেন তাহাকে যদি নিজের বাগান- 
বাড়িতে আনিতে পারেন তাহা হইলে আর বিশেষ বেগ পাইতে হইৰে 
না। গরীবের মেয়ে তো। অর্থলোভে সহজে ভুলিয়া যাইবে । ভুলি 
কিন্তু তুলিল না। বাগানে আসিয়াই সে পলাশলোচনেব ভাবভঙ্গী 
দেখিয়া বুঝিতে পারিয়াছিল বাবুটি ভাল নয়। একটি অদৃশ্য বর্ে 
নিজেকে আবৃত করিয়া বাগানবাড়িতে বাস করিতেছিল সে। স্বামীকে 
সৈ কিছু বলে নাই। তাহার মনে হইয়াছিল এ কথা বলিলে সে 
হয়তো চাকুরিতে ইস্তফা দিয়া চলিয়া যাইবে । কিন্তু এ রকম একটি 
ভাল চাকরি ছাড়িয়া যাইবেই বা কোথা? এমন চাকরি পাওয়াও 
সহজ নয়। ভুলি ভাবিয়াছিল নিজেই সে আত্মরক্ষা করিতে পারিবে। 
কাহারও সাহায্যের প্রয়োজন হইবে না। 

পলাশলোচন চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। প্রথমত তিনি ভূলিকে 
নিজের খাস কামরার দাপীরূপে বাহাল করিতে চাহিলেন । তুলি রাজী 
হইল না। পলাশলোচন তাহার পর তাহাকে টাকার লোভ দেখাইতে 
লাগিলেন। টাকার অঙ্ক দশ হইতে শুরু হইয়৷ এক শত পর্যন্ত হইল। 
তবু ভুলিকে বাগে আনা গেল না। পলাশলোচন তখন আর একটি 
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,কীশল অবলম্বন করিলেন। তিনি যোগেশকে দেওঘর পাঠাইয়া 
দিলেন। বলিলেন, তুমি সেখানে গিয়। নিজে দেখিয়া এক শত ভাল 
গোলাপের চারা কিনিয়া আনো । যোগেশ যেদিন চলিয়া গেল সেই 
দিন রাত্রেই পলাশলোচন ভূলির ঘরে প্রবেশ করিলেন। ভুলি সঙ্গে 
সঙ্গে খিড়কির ছুয়ার দিয়া বাহির হইয়া গেল এবং ক্রমাগত ছুটিতে 
লাগিল। তাহার কাতর হৃদয় মথিত করিয়া যে নীরব প্রার্থন। 
ভগবচ্চরণে আছড়াইয়া পড়িতেছিল তাহারই ফলে পরবর্তী ঘটনাটি 
এটিল কিন! জানি ন৷ কিন্তু ইহার পর যাহা ঘটিল তাহা সত্যই অদ্ভুত। 
আমাদের টি-ভি দেখিয়া অদ্ভুত মনে হয় না, লগুনের কাহাকেও কেবল্‌ 
করিয়া তাহার সহিত যোগাযোগ স্থাপন করা আমাদের নিকট আশ্চর্য 
মনে হয় না, রেডিও শুনিয়া আমর! বিস্মরবোধ করি না কিন্ত ইহার 
পর ভুলির অদৃষ্টে যাহা! ঘটিল তাহা শুনিয়া আপনার অবিশ্বাসের 
হাসি হাসিবেন। 

ভুলি ক্রমাগত ছুটিতে ছুটিতে অবশেষে একটি জঙ্গলে গিয়৷ ঢুকিয়! 
পড়িল। জঙ্গলের ভিতর কিছু দূর ঢুকিয়৷ ভূলি দেখিতে পাইল প্রকাণ্ড 
একটি গাছ দাঁড়াইয়া আছে। ভুলি গাছটির ওপাশে গিয়। ,গাছটিতে 
ঠেস দিয়া বসিল। ঠেস দিবামাত্র অন্তহিত হইল গাছটি। একজন 
দিব্যকান্তি যুবা আসিয়া তাহার সম্মুখে াড়াইল। শুধু দাড়াইল না 
তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “মা, আদেশ করুন, কিভাবে আপনার, 
সেবা করব ॥ 

ভুলি সভয়ে প্রশ্ন করিল, “তুমি কে বাবা? যুবক বলিল, আম 
নাগরাজ ফণীন্দ্র। দেবতার অভিশাপে গাছ হয়ে ছিলাম এতদিন। 
দেবতা বলেছিলেন কোন সতী রমণী যদি তোমাকেস্পর্শ করে তাহলেই 
তুমি মুক্তি পাৰে। আপনার স্পর্শে আজ আমি মুক্তি পেয়েছি, 
আপনি দেবী। আমি আপনার ভৃত্য, যা বলবেন তাই করব।” 

তুলি তাহাকে সব কথা খুলিয়া বলিল। ফণীন্দ্র নিমেষের মধ্যে 
নিজেকে শঙ্খচুড় সর্পে রূপান্তরিত করিয়া বলিলেন, “ভয় নেই মা» 
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আমি আপনাকে রক্ষা করিব।” পরদিনই সর্পাঘাতে পলাশলোচনের 
মৃত্যু হইল। 

ভুলির মুখেই গল্পটি শুনিয়াছিলাম। আপনাদের বিশ্বাস হইতেছে 
না? এ যুগে না হওয়াই সম্ভব। 


জম্পেশ 


তৃনকার মণ গরিব। গায়ের বাইরে প্রকাণ্ড একটা কঙ্গলের ধারে 
তার ছোট ঝুঁড়েঘর। মাটির দেওয়াল, খড়ের ছাউনি । তুনকার বয়স 
বছর কুড়ি। গ্রামে গিয়ে জনমজুরের চাকরি করে। তুনকার মা 
জঙ্গল থেকে কাটকুটে। কুড়িয়ে আনে। তাই দিয়ে সেরান্না করে। 
জঙ্গলে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছ। কোন এক রাজার সম্পত্তি নাকি। 
জঙ্গলের ভিতরট! অন্ধকার | সেখানে ঢুকতে সাহস হয় না। 

যেদিনের কথা বলছি সেদিন খুব ঝোড়ো! হাওয়া বইছে। এীষ্ম- 
কালের ছুপুরবেলা, চারদিকে আগুনের হলকা ছড়িয়ে হু হু করে ছুটে 
চলেছে এলোমেলো ঝোড়ে। হাওয়া । জঙ্গলের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছ- 
গুলে ঝড়ের দাপটে একের্বেকে আত্ঁনাদ করছে যেন। মনে হচ্ছে 
একটা অদৃশ্য দৈত্য দাঁপীদাপি করে বেড়াচ্ছে চতুদদিকে। 

তুনকার মা উন্নুনে আগুন দেয় নি ঝড়ের ভয়ে। ভাবছিল রাতের 
জল-দেওয়। পান্তাভাত আছে, ক্ষিধে পেলে তাই খাবে । ঘরের জানালা 
কপাট বন্ধ করে বসেছিল তৃনকার মাঁ। বাইরে সে! সৌ ভীষণ শব্দ, 
জঙ্গল একেবারে তোলপাড় । তুনকা এখন কোথায় ? কখন ফিরবে 
সে? এই ঝড়ে জনমজুরের কাজ পেয়েছে কি? এই রকম নানা 
চিন্তায় ব্যাকুল হয়ে উঠছিল তার মন। 

হঠাৎ তার কানে এল-_বাইরে কে যেন বলছে--“তিন দিন খাই 
নি। বাঁচাও আমাকে, খেতে দাও চারটি-_। 

তুনকার ম৷ জানালাটা একটু ফাক করে দেখলে__খুব রোগা 
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জরাজীর্ণ একটি বুড়ী ভিখারিনী তার বাড়ির দিকে এগিয়ে 
আসছে । 

তুনকার মায়ের ঘরের সামনে আসতেই তুনকার মা তাকে ডাকলে 
--তুমি এখানে এস।, 

কপাট খুলে বেরিয়ে গেল রাস্তায়। তার মনে হল বুড়ী ঝড়ের 
ধাকাএ এখনি রাস্তায় মুখ থুবড়ে পড়ে যাবে। হাত ধরে নিয়ে এল 
তাকে ঘবের ভিতর । 

তুমি কে মা" ?-_জিজ্ঞেস করলে বুড়ী। 

“আমি তুনকাব মা । 

তোমার ছেলে তৃনক1 কোথা । 

কাজে বেরিয়েছে । সে জনমজুরের কাজ কবে।' 

“আমার বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে । একটু খাবাৰ কোথায় পাই । 
তোমার ঘরে আছে কিছু ।' 

“আছে। পান্তা ভাত আছে। মাব কাচা পেঁয়াজ |? 

“বাঃ, সে তো চমতকার হবে 

তুনকার ম! পান্ত! ভাত নুন তেল দিয়ে মেখে দিলে ॥ 

বুড়ী পেঁয়াজ দিয়ে সেগুলি খেয়ে ফেললে চেটেপুটে । 

ভারী তৃপ্তি পেলাম । খুব আনন্দ হল-_ভম্পেশ তোমার ভালো 
করবে । 

“জম্পেশ কে? 

“সে আছে একজন। ভালে লোকদের সে উপকাব কবে । যখনই 
কোন বিপদে পড়ৰে তখনি বোলো--জম্পেশ এম । সঙ্গে সঙ্গে সে 
হাজির হবে।, 

“আপনি তবে তাকে ডাকলেন না৷ কেন। আপনি তো বিপদে 
পড়েছিলেন-” 

একটা অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠল বুড়ীর মুখে। 

আমার কখনও বিপদ হয় না। পুথিবীতে অনেক ভাঙ্গা লোক 
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আছে। যখন বিপদে পড়ি তখন তাদেরই কেউ না৷ কেউ এসে উদ্ধার 
করে দেয়। এই তো তুমি এখনই দিলে--আমার জম্পেশকে ডাকবার 
দরকার হয় না।' 

হাসতে হাসতে উঠে পড়ল বুড়ী। দরজ। দিয়ে বেরিয়ে গেল। 
একটা দমকা হাওয়া ঘরে ঢুকল । তুনকার মা কপাঁটট বন্ধ করতে 
গিয়ে উকি মেরে দেখল। বুড়ীকে আর দেখতে পেল না। একটু 
আশ্চর্য হল। এত অল্প সময়ের মধ্যে চলে গেল কি করে। 

কপাট বন্ধ করে দিয়ে তুনকার মা একটু চিন্তায় পড়ল। যেকট! 
ভাত হিল বুড়ীকে দিয়ে দিলাম। তুনক। যদি ফিরে এসে খেতে চায় 
কি দেব তাকে। ভেবেছিলাম আমি নিজে না খেয়ে ওর জন্তে রেখে 
দেব ভাতগুলি। ঘরে চাল বাড়ন্ত। তুনকা জানে এ কথ।। সে যদি 
চাল কিনে আনে ভাতে ভাত ফুটিয়ে দেব। ঘরে ছুটে। আলু 
আছে। 

রান্নাঘরে গিয়ে কিন্ত সে অবাক হয়ে গেল। চারিদিকে খাবার 
সাজানো থরে থরে। হাড়ি ভরতি ভাত, গামল। ভরতি ডাল, নানা- 
রকম তরকারি। তাছাড়া অনেক মিষ্ি। 

তুনকার মায়ের গ! ছমছম করতে লাগল। 

মনে হল কে এসেছিল আমার ঘরে" 


২ 

সেইদিনই রাত্রে আর একট ঘটনা ঘটল। 

রাত্রে তুনকা! তার মায়ের পাশে শুয়ে ঘুমুচ্ছিল। হঠাৎ একট 
খসখস শব্দে ঘুম ভেঙে গেল তার। মনে হল তার বিছানার চারি- 
পাশে কি একট। যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে । হাত বাড়িয়ে দেখতে গিয়েই 
চমকে উঠল সে। সাপ! প্রকাণ্ড মোট। একট। ময়াল সাপ। জঙ্গলে 
ময়াল সাপ থাকে সে শুনেছিল। বোধ হয় ঝড়ের চোটে বেরিয়ে 
পড়েছে বন থেকে । 
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মামা ওঠ-__ওঠ--সাপ-ময়াল সাপ ঢুকেছে ঘরে। আলো 
জবালো-_- 

লন জ্বেলে শিউরে উঠল তার মা । সত্যি বিরাট একটা ময়াল 
সাপ। দরজার সামনে কুণ্ডলী পাকিয়ে বসে আছে। ঘর থেকে বেরুবার 
উপায় নেই। সাপটা গল! বাড়িয়ে তুনকাকে ধরবার চেষ্টা করছে। 
একবার যদি ধরতে পারে পিষে মেরে ফেলবে। হঠাৎ মনে পড়ল 
সেই বুড়ীর কথা। সে জম্পেশকে ডাকতে বলেছিল। আর্তকণ্ে 
চেঁচিয়ে উঠল তুনকার মা । 

জম্পেশ এস-__জম্পেশ এস। 

জানালাট1 খুলে দিল। জ্যোত্স্নায় আকাশ ভেসে যাচ্ছে । আকাশে 
মেঘ ছিল না একটুও। হঠাৎ পশ্চিম দিগন্তে কিন্ত মেঘ উঠল একটা । 
গুধু উঠল না, এগিয়ে আসতে লাগল তার বাড়ির দিকে। তার 
বাড়ির কাছে যখন ধ্াড়াল তখন মনে হল মেঘ নয় পাহাড়, আর সেই 
পাহাড়ের যেন ছুটে বড় বড় পা রয়েছে থামের মতো । আকাশ থেকে 
যেন আকাশবাণী হল। “আমি জম্পেশ এসেছি । কি দরকার, 
তোমাদের-- 

চিৎকার করে উঠল তুনকার মা । 

“আমাদের ঘরে প্রকাণ্ড একটা ময়াল সাপ ঢুকেছে। বাঁচাও 
আমাদের । 

“তোমাদের ঘর যে বড্ড ছোট, আমি ঢুকব কি করে। 

“যেমন করে পার ঢোক। সাপটা এগিয়ে আসছে আমাদের 
দিকে, 

প্রচণ্ড এক লাথিতে ভেঙে পড়ল ঘরের দেওয়াল । এক হেঁচক। 
টান দিয়ে ঘরের চালটা কে যেন দূরে ফেলে দিলে 

তুনকার ম৷ আর তুনক1 দেখল এক বিরাটকায় মহাপুরুষ দাড়িয়ে 
আছেন। 

ময়াল সাপট। ঘরে কুগ্ডলী পাকিয়ে বসেছিল। ঘরের দেওয়াল 
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তার উপর ভেঙে পড়াতে আর পালাতে পারে নি। সৌ।সৌো শব 
করছিল শুধু । একটু পরেই কিন্তু ভাঁঙ! দেওযালের ফাক দিয়ে দেখা 
গেল তার মুগ্ডটা। দেখা গেল লকলক করে জিভ বার করছে। চোখ 
ছুটো জ্বলছে যেন। 

জম্পেশ হাক দিলেন-_-“গরুড় গরুড়--শীগ গির চলে এস দুমি-_ 
ময়াল সাপটাকে নিয়ে যাও-_ 

আকাশ থেকে ডানা ঝটপট করতে করতে নেমে এল পক্ষীরাজ 
গরুড়। নিমেষের মধ্যে ময়াল সাপটাকে নখে করে তুলে আন্ুশ্য হয়ে 
গেল আকাশে । যেন ময়াল সাপ নয়, সামান্য একটা খড়কুটো।। 

অবাক্‌ হয়ে ঈ্াঁড়িয় রইল তুনক। আর তুনকার মা । 

“আর কি চাই তোমাদের ? 

“আমাদের ঘর তো ভেঙে দিলেন। কোথায় এখন থাকৰ 
আমরা ? 

এখনই ঘর করে দিচ্ছি ।' 

আকাশের দিকে চেয়ে চিৎকার করলেন-__বিশ্বকর্মী, ছু'জন ভালে! 
মিজ্ত্রী পাঠ১৩-, 

ছু'জন দেবদূত এসে হাজির হল সঙ্গে সঙ্গে। মাটি ফুঁড়ে উঠল 
যেন। 

॥ জম্পেশ বললেন_-এদের জন্তে এখুনি ভাল বাড়ি তৈরি করে 
দাও! তোমর! এদ্রিকে একটু সরে দাড়াও । এখুনি বাড়ি হয়ে যাবে 
তোমাদের । 

তুনকা আর তুনকার মা সরে দাড়াল। তারপর অন্ধকার হয়ে 
গেল চতুর্দিক। অন্ধকারের ভিতরেই অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল তারা। 
ভয় করতে লাগল। কতক্ষণ এভাবে ফাড়িয়ে থাকবে? অনেকক্ষণ 
পরে হঠাৎ অন্ধকার চলে গেল, জ্যোৎস্নায় ভরে গেল চারিদিক । তখন 
তারা দেখতে পেল তাদের কুঁড়ে ঘর নেই। তারজায়গায় ধ্রাড়িয়ে 
আছে চমৎকার একটি মর্মর প্রাসাদ। যার! প্রাসাদ তৈরি কবেছিল 
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তারা কেউ নেই। জম্পেশ কিন্তু ধাড়িয়েছিলেন ৷ তিনি বললেন-__ 
“তোমাদের ঘর হয়ে গেছে। ওই ঘরে গিয়ে বাম কর তোমরা] ।” 

“আমরা গরিব। আমরা কি অত বড় বাড়িতে থাকতে পারৰ ? 

গিরিব কেন, ব্যবসা কর, বড়লোক হয়ে যাবে । তোমার ছেল্গে 
ক কাজ জানে 

“ও জনমজুরের কাজ করে। কিন্তু খুব ভালো পুতুল গড়তে পারে 
ও। ওর বাবা ভালো প্রতিমা গড়ত-__; 

“বেশ তো পুতুলের ব্যবসাই কর।' 

“কিন্ত তা করতে গেলে টাঁকা চাই বাবা । আমর! গরিব, কোথায় 
পাব টাকা--, 

“টাকার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি 

»1কাশের দিকে মুখ তুলে চিৎকার করলেন-_“কুবের, কুবের শুনে 
যাও 

জরির পাড় দেওয়। মিরজাই গায়ে বেঁটে মোট। একটি লোক এসে 
হাজির হলেন । 

“দেখ কুবের, এরা বড় ভাল লোক। মায়ের ইচ্ছে এদের ভাল 
হোক। এরা গরিব, আমি এদের ব্যবসা1 করতে বলেছি । তুমি টাকা'' 
দেবে তো-_+ 

দেব, 

“ক করে দেবে? 

কাছাকাছি কোন বটগাছ তলায় গিয়ে টাকা চাইলেই টাকা 
পাবেন। গাছের উপর থেকে টাকার থলি পড়বে । কিন্তু টাকাট! 
যেন সকার্ষে ব্যয় হয়। এক পয়সাও যদি অসৎ কাধে খরচ হয়, 
তাহলে আর টাকা আসবে ন।।” 

জম্পেশ বললেন-_-এরা ভালো লোক। এর৷ তা করবে না) 

“তাহলে টাক। পাবে । 

বলেই কুবের অন্তর্ধান করলেন। 
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নিবাক্‌ হয়ে ধ্াড়িয়েছিল তুনকা ৷ 

তুনকার মায়ের চোখ দিয়ে জল পড়ছিল। 

“আপনি কে বাবা । আপনার পরিচয় দিন। 

জম্পেশ বললেন-_-আমি ? আমি মায়ের ছেলে ।” 

“কে আপনার মা? 

শক্তি । তাব অনেক নাম। ছুর্গা, কালী, লক্ষ্মী, সরস্বতী 
শক্তিরই নাম । আরও অনেক নাম আছে তার। অনেক সময় তিনি 
ভিখারিনীর বেশেও ঘুরে বেড়ান। তিনি সন্ধান করে বেড়ান কোথায় 
ভালে! লোক আছে। ভালে লোকেরা যখন বিপদে পড়েন তখন 
তিনি আমাকে খবর পাঠান। আদেশ দেন ওদের ছুঃখ দূর কর। 
আমি তার আদেশ পালন করি মাত্র । 

আপনার নাম জম্পেশ কেন ॥ 

কারণ আমার মধ্যে কোনও ফাকি নেই । আমি যা করব ঠিক 
করি, তা করে তবে ছাড়ি। মা-ই এ নাম দিয়েছেন আমাকে--, 

বলেই জম্পেশ অন্তর্ধান করলেন। 


চবি 


গ্রহশান্তির জন্ত একটি ভালো বৈদুর্য্য মণির সন্ধান করিতেছিলাম। 
কিন্তু কোথাও পাওয়া যাইতেছিল না নকল মণি-ুক্তায় দেশ 
ছাইয়া গিয়াছে। আসল জিনিস পাওয়া শক্ত। আমি নিজেই 
একজন জহুরি তাই নকল জিনিস সহজেই ধরিয়া ফেলি। আমার 
একমাত্র পুত্রটি ভীষণ অসুস্থ, ডাক্তারের জবাব দিয়া গিয়াছেন। 
একজন বিখ্যাত জ্যোতিষী বলিয়াছেন যদি দশ রতি ওজনের আসল 
বৈদুর্ধ্য আমার ছেলেকে ধারণ করাইয়৷ দিই আমার ছেলে ভালো 
হইয়া যাইবে। কিন্ত অত বড় আসল বৈদূর্ধ্য পাওয়া যাইতেছে না। 

একজন বলিলেন--রত্রাকর শর্মার বাড়ি যাঁন। সেখানে পাবেন। 
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তিনি মণি-মুক্তার একজন বড় সংগ্রাহক। তবে ব্যবসায়ী নন। 
সেখানেই চেষ্টা করুন। তিনিই আনাকে ঠিকানাটা দিলেন। আমি 
বত্বাকর শর্মার নাম শুনি নাই। রত্ব-সংগ্রাহকেব নাম রত্বাকর শর্ম। 
শুনিয়া একটু কৌহৃক-বোধ করিলাম। 

একদিন কাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। গলিব গলি 
তস্ত গলির শেষ-প্রান্তে তাহার ঠিতল বাড়িটি । স্থানটি বেশ নিন | 
মোটৰ সেখানে ঢোকে না। পাশেই একটি মজা পুকুর। নীচের 
বারান্দায় একটি বেঞ্তে শুইয়া তাহার ভৃত্যই সম্ভবত ঘুমাইতেছিল। 
লোকটি খুব বুড়া, .মুখে দাত নাই, চুল পাকা । চোখের কোণে 
পিচুটি। মনে হইল সর্বদাই ঘুমায়। 

সে বলিল-_বাবু কাহারও সহিত দেখ! কবেন না । 

বলিলাম, আমার বিশেষ প্রয়োজন, দেখা করতেই হবে। আপনি 
একটু সাহায্য করুন আমাকে 

সঙ্গে সঙ্গে একট পাঁচ টাকার নোটও তাহার হাতে দিলাম । * 

“আমি তার বেশী সময় নষ্ট করব না। একটি জরুরি খবর জানতে 
এসেছি কেবল । দেখ! হয়ে গেলে আপনাকে আরও পাঁচটি টাক দেব ।” 

কাজ হইল। 

লোকটি বলিল__-তাহলে ওই সিডি দিয়ে সোজা উপরে উঠে 
যান। বাবু তিনতলায় আছেন * 

ভিতরে ঢুকিয়। দেখিলাম অনেক ছবি, কোনট। সমাপ্ত, কোনট। 
অর্ধ সমাপ্ত। ছবি আকিবার নান। সরঞ্জাম চারিদিকে ছড়ানো 
রহিয়াছে । মনে হইল কোনও আর্টিস্টের স্ট,ডিওতে ঢুকিয়াছি। 
তিনতলায় উঠিয়া দেখিলাম সি'ড়ির সামনেই একটি ঘরে তিনি বসিয়া 
আছেন। চেহারা দেখিয়া শ্রদ্ধা হইল। সৌম্যকান্তি, আকর্ণ বিশ্রান্ত 
চক্ষু, গৌরবর্ণ, মাথায় কুঞ্চিত কেশ, গৌফ দাড়ি কামানো । দেখিলাম 
তিনি ফ্যাল ফ্যাল করিয়া! সামনের দেওয়ালটার দিকে চাহিয়। 
আছেন। 
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আমার পায়ের শব্দ শুনিয়। ছ্বারের দিকে ঘাড় ফিরাইলেন। 
(৮ 
নমস্কার। আমার নাম পঞ্চানন দে। একটি বিশেষ দরকারে 
আপনার শরণাপন্ন হয়েছি__ 
“ও, কি দরকার বলুন। ভিতরে আমন, বন্থুন।॥ ঘরে ঢুকিয় 
আমি একটি চেয়ারে বসিলাম । 
“কি দরকার আপনার।! 
শুনেছি আপনি নানারকম মণি সংগ্রহ করেন। আমার দশ রতি 
ওজনের একটি আসল বৈপুর্ধ্য চাই। যা দাম লাগে দেব। বাজারে 
কোথাও পাচ্ছি না। অথচ আমার দরকার খুব ।; 
ভদ্রলোক খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর 
বলিলেন, “দশ রতি ওজনের ভালে! বৈদূর্ধ্য আছে আমার একটি। 
কিন্তু সেটা তে। দিতে পারব না। সেটি আমার ফ্রেমে লাগাতে হবে ! 
মিস্ত্রকে খবর দিয়েছি কাল আসবে ।, 
“ফ্রেম ?,কিসের ফ্রেম ? 
“ছবির ফ্রেম । আমি সার! জীবন ধরে যে সব মণি সংগ্রহ করছি 
'তা লাগিয়েছি একটি চন্দন কাঠের তৈরি ফ্রেমে । আমি নিজের 
হাতেই তৈরি করেছি ফেনটি। ভেবেছিলাম তার ছৰি একে ওই 
ফেমে বীধাব। কিন্তু ছবি আক হল না। হঠাৎ একদিনেই ছু-চোখ 
অন্ধ হয়ে গেল।, 
“কার ছবি_- 
“তা বলব ন1। 
তাহার পর একটু থামিয়। বলিলেন, “বল! যায় না। ওটিই 
বোধহয় আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ ছবি হ'ত।+ 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়। রহিলাম। 
তাহার পর বলিলাম, “ছবি যখন হয়নি তখন ফ্রেম নিয়ে আর 
কি হবে।' 
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ছবি হচ্ছে। রোজই হচ্ছে। মনে মনে আকছি, কিন্তু পছন্দ 
হচ্ছে না। আবার নতুন ছবি একে পরাচ্ছি ওই ফ্রেমে। ছবি 
আকা বন্ধ নেই। ফ্রেমের তিনদিকে তিনটে বৈদৃধ্য লাগিয়েছি, 
একটা দিক খালি আছে সেখানেও লাগাৰ ॥ 

বলিলাম, আপনাকে একটি বড় বৈদূর্ধ্য আমি এনে দিতে পার। 
কিন্ত সেটি আসল নয় নকল-_ 

“না, ও ফ্রেমে কোনও নকল জিনিস চলবে না। আপনি ও ঘরে 
গয়ে ফ্রেমট। দেখে আশ্ুন 

পাশের ঘরে গিয়। চমকাইয়। উঠিলাম । প্রকাণ্ড একটা খালি 
ফ্রেম দেওয়ালে ঝোলানো রুহয়াছে। তাহার সবাঙ্গে মণি-মানণক্যের 
উৎসব। হারা» মুক্তা, প্রবাল, নীলা, চুশী, পান্নার চমকপ্রদ প্রদর্শনী 
যেন একটি । দেখিলাম ক্রেমের তিনদিকে তিনটি বড় ঝড় বৈদৃধ্য 
রহিয়াছে । একদিকে নাই । 

ফিরিয়া আসিয়া বলিলাম_-অপুব জিনিস দেখলাম । আমি 
আপনাকে যে বৈদূর্ধ্যট। দিতে চাইছি, সেটাও ওখানে বেমানান হবে 
সা। যদিও সেটি নকল । 

“না, কোনও নকল জিনিস চলবে না ওখানে । আপনি আসল 
বৈদ্য নিয়ে কি করবেন ? 

“আমার একমাত্র পুত্র ম্ৃবত্যুশয্যায় শায়িত। ডাক্তারের! জবাব 
'দয়ে গেছেন। একজন জ্যোতিষী বলেছেন দশ রতি ওজনের আসল 
বৈদূ্য ধারণ করালে ও ভালে! হয়ে যাবে। আপনি যদি দয়া 
করে 

আর বলিতে পারিলাম না, আমার গলাটা কাঁপিয়া গেল। 

তিনি চক্ষু বুজিয়া বসিয়। রহিলেন খানিকক্ষণ। তাহার পর 
বলিলেন--বেশ, দেব আপন।কে-” 

তাহার পরই হঠাৎ উচ্ছুসিত হইয় উঠিলেন। 

“ছবি হয়ে গেছে । আমার ছবি হয়ে গেছে । অপুব দেবী মৃতিতে 
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মুখের কি ভাব, চোখের কি দুষ্টি। এ যেন কমলা, মতিমত। 
কমলা 
তাহার পব শাবাব চোখ বুজিয। নীবব ভষ্টঠ়া গেছেন গম 
মুখে তম্ময় সমাহিত ভাব ফুটিণ| উঠিল | 
আচি চুপ করিয়া! বহিলাম। 


খড়ের টুকর! 

তিন্ুবাব অবশেষে হৃদয়ঙ্গম করিলেন যে ছোট ভান বুঝ 
কাছেও ভাহাকে এবার যাইতে হইবে । গত্যত্তর হাই। (ব্রেকেট 
খেলিতে গিয়া একটি পা আগেই খোঁড়া হইয়াছিল। যে চাকরি» 
করিতেন সেটি হইতেও অবসর লইয়াছেন কিছুদিন পুবে। মাসে 
প্রায় একশত টাক কব্যা পেন্সন পাইতেছেন | তাহাতে কোনে 
তাহার চলিয়া যাইতেডিল। তিত্ু মূর্খ নন। তিনি-সেকালের বি. এ 
পাশ। তাহার ম।-ই তাহাকে জোব করিয়া স্কুল কেনে পড়াইয।- 
ভিলেন। ' এজন তাহাকে ডমিজম। কিছ বিক্রয় করিতে সইয়াছিল 
নিজের গহনাগুলিও “ভর্প বিক্রব করিয়া(ডলেন। তাল একস 
ইচ্ছা ছিল ছেলে বাপের নতে পণ্ডিত হে।ক' তিন ও 'নুকে লই 
যৌবন্ইে তিনি বিধবা হন। তিন্ু মায়ের আকাক্ষা পুর্ণ করিয়' 
বি. এ. পাশ করিলেন, কিন্তু বিন্ুুর লেখাপড়। বিশেষ বিছু হইন না 
সে গ্রামের স্কুল হইভে মাইনার পরীক্ষাটাও পাশ করিতে পারে" হ। 
তিন্ত লক্ষ শহরে চাকুরি করিতে লাগিলেন, খিন্ু গ্রাসে মায়ে 
কাছে বহিয়া গেল পৈত্রিক বিষয় সম্পত্তি লইয়া । তিন বিবাহ 
কৰ্ন নাই। একটু শৌধীন গোছের লোক তিনি । গিলা কর। 
আদ্ির পাঞ্জাবী পরিতেন, গৌফে আতর লাগ!ইতেন, নাগ্রা পায়ে 
দিতেন, ব্যবহার করিতেন নানারকম শৌথীন জিন্সি। মা যত!দ' 
নাঁচিয়া ছিলেন ততদিন তাহাকে মাসে পঁচিশ টাকা করিয়া নিয়।মত 
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শাঠাইয়াছেন তিনি । মায়ের মৃত্যুর পব আর নিয়মিত পাঠাইতেন 
না, মাঝে মাঝে পাঠাইতেন। মায়ের মৃত্যু কুড়ি বছর মাগে হইয়াছে । 
৬ কুড়িবছর তিনি দেশেও যান নাই। মাঝে মাঝে ।বস্থুর পহিত 
পত্রালাপ অবশ্য হইয়াহে। চাকুছর হইতে অবসব লইবার পগও 
[তিনি দেশে ফিরিয়া যাইবার কল্পনা করেন নাই। আয় কাশবা। 
যাওয়াতে বিন্থকে মাঝে মাঝে যে টাকা পাঠাইতেন তাহাও আগ 
পাঠানো সম্ভব হইতেছিল না। বিগ্রু বিবাহ করিয়াছিল, কিন্ত 
তাহার ছেলে মেয়ে হয় নাঈ। বউটি বন্ধা।। বিন্ুর আব একটি 
বিবাহ দিবাব ইচ্ছা! ছিল তিন্ুর। নকন্ক দেজন্) টাক] দরকাব। 
সই টাকাট। সংগ্রহ কবিবাব জন্য তিন্ত একটি টিউশনি জোগাড 
করিয়াছিল। এই টিউশনিই তাহার কাল হইল। যে বাড়িতে 
টিউশনি লইয়াছিলেন সেখানে যাইবাব একটি শর্টকাট বাস্তা ছিল 
রেললাইন পার হই | মেই ব্লেলাইন পাব হইতে গিয়া একদিন 
তিনি রেলে চাপ। পড়িলেন। প্রাণ গেল না, হত হইটি গেলে 
ছুই হাতের কনুই পর্ষন্ত কাটিয়। ফেলিতে হইল । 

হাসপাতাল হইতে বহর হইয়! তবে তিনি বিশ্বকে খর দিলেন 
-আমি বড় বিপন্ন খাঁমাকে আসিয়া লইয়া যাও। হাদয়ঙ্গম, 
করিলেন, যে কয়দিন বাঁচিবেন 'বনুবই গলগ্রহ ইই৭। থাঁকিতে হইবে। 
ঠাহার হৃদয়ট| যেন হাহাকাব কঙ্গিয়া উঠিল! এতপিন যে স্বাধীন 
নিঝঞ্চাট জীবন যাপশ করিয়াছেন তাহা সহসা মবীাচিকার মতো 
মিলাইয়া গেল। লক্ষ্্ৌ শহরে এতদিন বাস কবিযাছেন, বাংলাদেশের 
সেই স্যাত স্্যাতে পাড়ার্গীয়ে কি এখন বাণ ক।বতে পারিবেন? 
বাড়িতে মা নাই । মা-ই ছিল বাড়ির প্রধান আকৰণ। |বন্ুন বউ 
তাহার উপর বিরূপ, বিন্ু সমস্ত দ্রিন মাঠে থাকে । সেখানে তাহার 
.সবা করিবে কে? সঙ্গী হইবে কে? ক্রাচের উপর ভর করিয়। কতদূর 
তিনি বেড়াইতে পারিবেন? একট। অন্ধকার ভবিষ্যৎ তাহার চোখের 
সামনে ঘনাইয়া উঠিল। মায়ের মুখটাই তিনি বারবার স্মরণ করিতে 
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লাগিলেন। কিন্তু সেই স্থুচীভেগ্ভ অন্ধকারে তিনি কোন আশার 
আলোক দেখিতে পাইলেন না। তখন পাইলেন না, কিন্তু পরে 
পাইয়াছিলেন। তাহা লইয়াই গল্প । 


স্টেশন হইতে গরুর গাড়ি বাহিত হইয়া তিন যখন তাহার গ্রামের 
বাড়িতে পৌছিলেন তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। তিন্থু দেখিয়া বিস্মিত 
হইলেন, বাড়িতে ইলেক্ট্রিক আলো। জ্বলিতেছে। “এদিকে ইলেকৃত্রিক 
এসেছে না কি !, 

বিন্নু সহাস্তে বলিল_-“এসেছে। আমি নিয়েছি-১ গাড়োয়ানের 
সাহায্যে বিন তিন্থুকে লইয়া ঘরে একটি চৌকির উপর বসাইল। 
সঙ্গে সঙ্গে সব অন্ধকার । “যা; লোড শেডিং হয়ে গেল। ইদানিং 
বডড বেশী লোড শেডিং হচ্ছে । ওগো! কোথ। গেলে । দাদা এসেছে-_- 
তুমি একট! আলো আন-__+ 

“নুর স্ুলকায়া৷ পত্রী বেশ কিছুক্ষণ পরে একটি কেরোসিনের 
আলে। লইয়া প্রবেশ করিল এবং তিমুর পায়ের কাছে আসিয়া 
টিপ করিয়া একট! প্রণাম করিল। মুখে ঘোমটা দেওয়। ছিল, তিন্থ 
তাহার মুখটা ভালো করিয়া দেখিতে পাইলেন না। প্রণাম 
করিয়। বিন্ুর বউ চলিয়া গেল। বিন্নু আবার একটু উচ্চকণ্ে বলিল-_ 
“দাদাকে একটু মোহনভোগ করে দাও। আমি ছিয়৷ জেলের বাড়ি 
যাচ্ছি। ভাল কিছু মাছ রাখতে বলেছিলাম। দাদা, তুমি বিশ্রাম 
কর, আমি মাছট। নিয়ে আসি--” 

বিন্থু বাহির হইয়া গেল। লগ্নে বোধহয় তেল ছিল না। কয়েক 
মিনিট পরে সেটিও নিবিয়া গেল। 

এক। অন্ধকার ঘরে বসিয়! রহিলেন তিম্থ। তাহার মনে হইল, 
যে অন্ধকারে ভবিষ্যতে তাহাকে বাস করিতে হইবে তাহাই যেন মূর্ত 
হইয়ণছে তাহার চোখের সামনে । অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলেন তিনি। 
বিন্ুু বা বিন্ুর বউ কাহারও দেখা নাই। খানিকক্ষণ পরে পদশক 
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শোনা গেল। বিষ্থুর বউ একট প্রদীপ লইয়া প্রবেশ করিল। 
ছোট মাটির প্রদীপ। সেটি ঘরের এক কোণে রাখিয়া সে আবার 
চলিয়া গেল। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে এক দমকা হাওয়া ঢুকিল ঘরে। প্রদীপটাও 
নিবিয়া গেল। কিংকর্তব্যবিমূট হইয়া. নিস্তদ্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন 
তিনি। হতাশার সমুদ্রে একেবারে তলাইয়। গেলেন যেন। এমন সময় 
আশ্চর্য কাণ্ডটা ঘটিল। সহসা আতরের গন্ধে সমস্ত ঘরটা ভরিয়া 
উঠিল। যে আতর তিনি লক্ষ্দৌ শহরে মাখিতেন সে সেই আতর। 
তাহার পর মনে হইল কে যেন তাহার মুখটিতে হাত দিতেছে, কাহার 
শাহ যেন তাহার গল। জড়াইয়া ধরিয়াছে। তিন্ুর সবাঙ্গ রোমাঞ্চিত 
হইয়া! উঠিল। পরক্ষণেই ইলেক্ট্রিক আলোটা আবার জবলিয়। উঠিল, 
দেখিলেন ঘরে কেহ নাই। সহসা দেখিতে পাইলেন সামনের 
দেওয়ালে মায়ের ফটে। টাঙানো রহিয়াঁডে। মায়ের মুখ যেন উদ্ভাসিত। 
চোখের দৃষ্টি জীবন্ত। তিনুর বুকটা ভরিয়া গেল। অলৌকিক ? 
'নসস্তব ? হোক্‌-__তবু তাহার মনে হইল আর ভয় নাই। মা আছেন। 
এই অলীক খড়ের টুকরাকে জাকড়াইয়। ধরিয়া মজ্জমান তিন্থুর মনে 
আবার আশা-জাগিল। 


অতিত-বিজ্ঞানীর গল্প 


“আমার তো ঘড়ি-ফড়ি নেই জানিস, আমার সম্বল বাড়ির 
পিছনের তালগাছের ছায়াটা। সেটা যখন ছাতের উপর থেকে সরে 
যায় বুঝতে পারি স্থর্য অস্ত গেল। এইবার আড্ডায় যেতে হবে। 
সেদিন কিন্ত এক আশ্চর্য কাণ্ড হ'ল। দেখলাম ছাতের ছায়াটা অনড় 
হয়েআছে। বেরিয়ে দেখি স্বর্ধটা আটকে গেছে আকাশে, 

“আটকে গেছে? 

হ্যা । অস্ত যাচ্ছে না, থমকে ছাড়িয়ে রয়েছে ঠায়। চারিদিকে 


৮৫ 


হই-চই পড়ে গেছে । আমাদের বাড়ির পিছনের পুকুরটায় অনেক 
পদ্মফুল আছে। তাদের মুখ দেখে মনে হল তারা ভাবছে স্ব 
তাদের দেখে এত মুদ্ধহয়েছেন যে আর নড়তে পারছেন না। আকাশে 
দেখলাম অনেক এরোপ্লেন উড়ছে, অনেক বিজ্ঞানীরা বেরিয়েছেন ঠিক 
কারণট। নির্ণয় করবার জন্যে । রেডিওতে শুনলাম একদল বিজ্ঞানী 
নাকি সুর্যের টো! চোখ দেখতে পেয়েছেন ।* আর একজন বিজ্ঞানী 
বলেছেন_মহাকর্ষ ও পারমাণবিক শক্তি নিয়ে কিছু বিজ্ঞানী 
60611706176 করছিলেন, তার ফলেই এই কাণ্ড । এদিকে সন্ধ্য! 
হয় না; নিশাচর পশু পাখীরা বেরুতে না পেরে চীৎকার জুড়ে দিল। 
পাড়ার ঘরে ঘরে শখ বাজতে লাগল । মিলিটারিরা বন্দুক আর 
কামান উচিয়ে ভয় “দখাতে লাগল স্র্ষকে। স্থুর্ধ কিন্তু অনড়। 
আমি তখন আমাদের গুরু পাঁড়েজির কাছে গেলাম। দেখলাম তিনি 
বম্‌ হয়ে বসে আছেন। সূর্যে কি হচ্ছে না হচ্ছে তার খবরই রাখেন 
না। তাক বললাম সব। তিনি বললেন আন্দাজ করবার দরকার 
কি, তুই নিজে সূর্যের কাছে গিয়ে জেনে আয় না। আমি বললাম, 
যাব কি করে। পাঁড়েজি বললেন-_হা কর। পাঁড়েজি কি একটা গুলি 
টুপ করে ফেলে দিলেন মুখের মধ্যে। গিলে ফেললাম সেট! । 
পাড়েজি বললেন--এইবার যা। আশ্চার্ধ কাণ্ড ভাই, বললে বিশ্বাস 
করবি না, হু হু করে? উড়ে চলে গেলাম আকাশে । ন্র্ের মুখোমুখি 
হলাম একটু পরে। জিগ্যেস করলাম-_কি ব্যাপার, অস্ত যাচ্ছেন ন। 
কেন। 

সুর্য মুচকি হেসে বললেন--সিনেমা দেখব। দেখলাম সত্যিই 
তার ছুটো চোখ গজিয়েছে। বললাম, এতদূর থেকে সিনেমা দেখা 
যাবে না। আপনি মানুষের বেশ ধরে আমার সঙ্গে আম্মুন। টিকিট 
কেটে সিনেমা! হলে ঢুকতে হবে। আমি সব ঠিক করে দেব। 
আপনি আন্থন আমার সঙ্গে । সুর্য মানুষের বেশ ধরতেই চারদিক 
অন্ধকার হয়ে গেল। গাকে একটি হিট করা সিনেমার টিকিট কেটে 
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কাস্ট ক্লাসে বসিয়ে দ্ল্ম। তারপবই হল আর এক কাণ্ড । কয়েক 
দিনিট দেখাব গাবই হো -হা-হো হো কবে হেসে উঠলেন ন্তূর্য। 
তাঁবপব হাসতে হাসতে ছুটে বেরিয়ে গেলেন রাস্তায় । আর চাপ। 
পড়স্লন একট] ডবল ডেকাব বাসে তলায়। এইটা হৈ হৈ উঠল। 
কশ্ত স্বধেব দেহট। কেউ খুঁজে পেল না। তা ছাতু হয়ে গিয়েছেল 
একেবাবে। হাব পবদিন সক'লে আবাব সুর্য উঠেছে দেখলাম । 
কন্ত ও আসল স্ব নয়। আসশস্ুুষ মাবা গেছে। জৌড়া-তাড। 
দয়ে ব্রহ্মা একটা-কাজ-চলা-গোছ মেকি সুয পাঠিয়ে দিচ্ছে। 
দেখছিন ণাএ শুয়ে কান উত্তাপই আই? “তে প্রাণ বেবিষে 
মাবাৰ জোগাড় হ[য়ছে-, 

গঠাট শুনে বন্ধু তার পিঠ চ।পঞে বললে বা, বেশ জমিয়েছিস 
তী।. 2ন আসা এক ছিপিম দাগ-? 


বুর্সন। 

এক $মি এসেহ ? এযে প্রত্যাশার অঙাত 

সত্যিই স্থবমা নামল একট বিকৃশা গেকে। বিক্শাতে আর 
একটি লোক বসেহিল। ময়লা কাপড় জাম] পব|, কুন্টিত, লঙ্জিত। 
স্ররম। একটি থলি নিয়ে নেমে এল । 

এস, এস) বস। চল ভিতরে যাই । 

“শা, আমি বদতে মাসিনি। এইট ফেব দিতে এসেছি।। 

কি ওট। ?' 

নুবমা জবাব দিল না। তাঁর চোখ্বে দৃষ্টিতে আগুনের ঝলক 
দেখে ভয় পেয়ে গেলাম । 

“কি আছে ওই থলিতে-_» 

“ুমি যে গয়না আর টাক! পাঠিয়েছিলে আমার জন্তে। তুমি 
বেহায়া নিল্পজ্ৰব তাই টাকা দিষে আমাকে কিনতে চাও। আর 
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আমার স্বামী ভীতু, ভাল মানুষ, ভদ্রলোক তাই তোমাকে জুতোপেটা 
করেনি। এই নাও--' 

থলিটা ছু'ডে ফেলে দিয়ে চলে গেল সুরমা । উঠে বসল 
রিকৃশাতে। ময়লা কাপড় পরা কুষ্ঠিত লজ্জিত যে লোকটা রিকৃশীয় 
বসেছিল তার মুখে তখন হাঁসি ফুটল। 

সে ওর স্বামী। 


বাইজোভ 


স্থনীলার নান স্থুকালো। হলেই ঠিক হত। কিঞ্ত বর্তমান সভ্যতায় 
অপ্রিয় সত্যকে ক্রীম পাউডার মাখিয়ে আমরা প্রিয় করবার চেষ্ট। 
করি। তাই ওই বাণিস করা কালো! মেয়েটার নাম সুনীল । সুনীল! 
কালো হলেও তার চোখ মুখ চমৎকার, তাকে সুন্রীই বলা যায়। 
তার উপর লেখা পড়া শিখেছে, চোখে মুখে বুদ্ধির দীপ্তি। ভালোই 
লাগে তাকে। স্নীলার এবং স্ুুনীলার বাবা মায়েরও ইচ্ছা ছিল 
গৌরবর্ণ সর্বা্সুন্দর এমন একটি জামাই হবে যে সিনেমা-ওলাঁদের 
চোখ এড়িয়ে তাদের খপ্পরে পড়ে প্রতিবেশীদের ঈর্ধার আগুনে ভাজা 
ভাজ! করে তুলবে । তার আমেরিক] বা ইংলগ্ড বা জার্মানীতে যদি 
বেশী মাইনের চাকরি থাকে তাহলে তো! সোনায় সোহাগ । 

কিস্তুহল না। সব সাধ কি পুর্ণ হয়? 

সুনীলান্ব বিয়ে হ'লে! এমন একটি ছেলের সঙ্গে যার রূপ তে] নেইই, 
চমক-লাগানে। গুণও নেই। বি. এ. পাশ । গ্রামে বসে সাহিত্য-চ61 
করে। থলথলে চেহারা, যুখখান। ঘুটের মতো। ছোট ছোট চোখ, 
থ্যাবড়া নাক, টেবো গাল, মেটে রং। জমি জমা অবশ্য অনেক, 
পায়ের উপর পা দিয়ে বিরাট একান্নবতাঁ পরিবার খাচ্ছে। গরু 
আছে, মোষ আছে, পুকুর আছে। কিন্তু মোটর নেই। স্টেশন 
থেকে বাড়ি দশ ক্রোশ দূরে। কিছুদূর বাসে কিছুদূর গরুর 
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গাঁড়িতে যেতে হয়। জামাইর লামটাও অত্যন্ত সেকেলে ধরণের । 
গোবদ্ধীন | 

গোবদ্ধন প্রথম শ্বশুর বাড়ি বালীগঞ্জে এসেছে । তাকে দেখে 
সবাই হকচকিয়ে গেল। হাটু পর্ষস্ত কাপড়, গারে একটা বুকবন্ধ 
জিনের কোট, পায়ে রং-চট! ডাবি শু । মাথার চুল কদম ছাট। সে 
সাবান মাখে না, গন্ধ তেল মাখে না, পাউডার ব্যবহার করে ন।। 
টথপেষ্টের বদলে ফ্াতন ব্যবহার করে। সর্ষের তেল মাখে রোজ 
আধঘন্টা ধরে। এই জানোয়ার দেখে সবাই তো। অবাক। 

গোবদ্ধন বললে--এএকটু বেড়িয়ে আসি ।, 

সুনীল! বললে-__“না, ওই বেশে তোমাকে কোথাও যেতে হবে 
শ]। যেতে হলে ভদ্র বেশে যাও) 

“বেশ ভদ্র বেশ তুমিই পছন্দ কর। য| পরতে বলবে তাই পবব । 

সেই দিনই স্ুনীলা আবিষ্কার করল যে গোবদ্ধন লেংটিও পরে। 
পালোয়ানদের মতো । 

বলল, “ছি ছি লেংটি বড় ভালগার। ও পরতে হবে ন। 1, 

“€ট1 না পরলে আমার কেমন যেন স্বস্তি হয় না।? 

“কেন আগ্তারউয়ার পর না 

ন। লেংটিই থাক। ওটা তো ঢাকা থাকবে, কেউ দেখতে 
শাবে না।? 

গোবদ্ধন লেংটির উপর কৌচানে। শীন্তপুরী ধুতি পরল, সিক্কের 
গেঞ্জি পরল, সিক্ষের পাঞ্জাবী চড়াল, হাতে পরল সর্বাধুনিক সোনার 
রিস্টওয়াচ। আঙুলে হীরের আংটি। 

অনেক রাত্রি পর্যন্ত গোবদ্ধীনকে ফিরতে না দেখে চিন্তত হয়ে 
পড়ল সবাই। নতুন জামাইকে সম্বর্ধনা করবার জন্ড এসেছিলেন 
মিস্টার গোহ, মিস্টার চাকরাভারটি, মেজর গাগা, ডকটর তরফদার । 
সবাই স্যুট পরা আধুনিক ভদ্রলোক । আধুনিক। মহিলাও ছিলেন 
কয়েকজন । রাত দশটার পর গোবদ্ধন এল। 
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পরিধানে লেংটি ছাড। আর কিছু নেই। 

কি ব্যাপাব। 

“সব কেড়ে নিয়েছে । ভাগ্যে লেংটিট। পরেছিলাম, তা না হলে 
টলঙ্গ হয়ে আসতে হত ।। 

(মজব শাঁগ। স্স্ময়ে বলে উঠল--বাইজোভ? | 


তা এবং লা৷ 

ভতি-দূর ভবিষ্যতের পটভূমিকায় এই গল্প । 

মানুষ বিজ্ঞান-৮াষ আশ্চর্ষরকম অগ্রসর হয়েছে। সব রকম 
অগ্রগতির বিস্তৃত বিবরণ এ গল্পের পক্ষে অবান্তর । যেটকু প্রয়োজন 
সেটকুই বলব। সে যুগে পৃথিবীর স্থলে, জলে, ভূর্ভে সর্বত্র মানুষ 
বসবাস করছে বিজ্ঞানের জোবে। অন্তরাক্ষেও চলন্ত বাঙি ঘুরে 
বেড়াচ্ছে এরোগ্লেনের মতো । মাটিতে রিবা জায়গা নেই, ৃণ্ঠে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে অনেকে । মাটিতে নামবার যখন ইচ্ছা হয় তখন 
বাড়িটাকে খুন্তে থামিয়ে যন্ত্রযোগে নেমে মাসে তারা কোনও বড় 
শহরের পার্কে, কখনও কাশ্মীব, কখনও জাপান, কখনও আমেরিকা, 
কখনও বা আর কোথাও, যখন যেমন খুশি। তবে বেশির ভাগ 
তীরা উডে উড়েই বেড়ায়। আর একটা নতুন জিনিস হয়েছে। 
নাম জব এক অক্ষরে । সুরেন্দ্নাথ, রবীন্দ্রনাথ এসব নাম 
একেবারে অচল । পোষাক পরিচ্ছদও খুব সংক্ষিপ্ত । অধিকাংশ 
সময়ই উলঙ্গ হয়ে থাকে । এখন আমরা সমাজ বলতে যা বুঝি সে 
রকম সমাজও নেই । রোজকারের সমস্তা নেই। বিরাট এক যন্ত্ 
আবিষ্কৃত হয়েছে। সেই যন্ত্র প্রত্যেক মানুষের দেহ থেকে সবক্ষণ 
শক্তি নিক্কাধিত করে নিচ্ছে । আর সেই শক্তি রূপাপ্তরিত হচ্ছে, 
খাগ্ে বন্ত্রে আর মানুষের বিবিধ প্রয়োজনে । বিতরিত হচ্ছে 
বিনামূল্যে । এও হচ্ছে যন্ত্রের সাহায্যে । বোতাম টিপলেই “ফোন: 
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গাঁবিভূতি হচ্ছে শুন্ত থেকে, ফোনে কি চাই বলে দিলে সঙ্গে সঙ্গে 
এসে যাচ্ছে সে সব। যন্থযোগেই আমছে। মানুষের আধিভৌতিক 
প্রয়োজনও কমে গেছে। মানুষ তৈরী হচ্ছে ল্যাবরেটরিতে নিয়ন্ত্রণ 
সাইন অনুসারে । এর ফলে যৌন আকাজ্্ষা, এমন কি শারীরিক 
যৌন চিহ্ৃগুলোও লোপ পেয়েছে । নারীদের স্তন নেই, নিতম্বও 
প্রায় পুকষের মতো । সন্তান উৎপাদন করবার শক্তি কারো নেই। 
জন্মের কিছু পরেই স্ত্রী পুকষ উভয়কেই যন্ত্রের সাহায্যে বন্ধ।। কবে 
দওয়। হয়। ওবে কিন্তু পম হয়। মানসিক বিনোঁদনই এখন প্রেমের 
আকর্ষণ। নাচ, গান, *াজিক দেখানো, আালাপ কুশলঙা, অভিনয় 
পারিপাট্য অদ্ভুত উৎকর্ষ লা কৰেছে। মানুষের জাধিভৌতিক 
হুখ ঘুচেছে, সাম)ও প্রতিষ্ঠিত হয়েছে; তবু কিন্তু মানুষের মনে সখ 
নেই। কি একটা নামহীন অজান। দুঃখে সবাই পীড়িত। কেউ কেউ 
নাঝে মাঝে পাগল হয়ে যায়। পাগল হয়ে গেলেই বৈজ্ঞানিক 
কৌশলে তাঁর বাড়িটা বর্ণপরিবর্তন করে। হয়ে যায় লাল। তখন 
চিকিৎসকরা এসে সেই উন্মাদকে পাগল! গারদে নিয়ে যান। উডন্ক 
বাঁড়ি থেকে লাফিয়ে পে আত্মহত্যা করখার উপায় নেই। লাফিয়ে 
পড়বার চেষ্টা করলেই কপাট জানাল! আপনি বন্ধ হয়ে বায়, খোলা, 
বারান্দার উপর শুন থেকে আবির্্তি হয় লোহার জাল। আগেই 
বলেছি বিজ্ঞানের অদ্ভুত উন্নতি হয়েছে। এখন মানুষ বিত্রত কেবল 
মন নিয়ে। মনকে ভোলাবারও বহু রকম আয়োজন ককেছেন 
বিজ্ঞানীরা । নানারকম শব্দ, সুর, গান, কবিতা, গল্প, চিত্রময়, 
আলোর বৈচিত্র্য ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে চতুর্দিকে । রেডিও, টেলিভিশন 
পুরোনো হয়ে গেছে। নতুন একরকম জিনিস বেরিয়েছে যার নাম 
পাস্টোক্কোপ (0856996070০ )। বাংলায় বললে বলতে হয় 
-_গঅতীত-বীক্ষণ । দেওয়ালে প্রকাণ্ড একটি কাচ আর তার চারদিকে 
নানারকম বোতাম ফিট করা । একটা বোতাম টিপে দিলেই শাদ। 
কাচটি উজ্জল হয়ে উঠল, তারপর তার উপরে ছবি ফুটবে নানারকম। 
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অতীত যুগের পাহাড়ের ছবি, নদীর ছবি, সাগরের ছবি। ইজিপ্টের 
ফারাওদের ছবি, নেবুচে্দনাজারের ছবি, উরের ছবি, ব্যাবিলনের ছবি 
_কতরকম ছবি। সেছবির পরিচয়ও দেবে পাসটোস্কোপ আর 
কট বোতাম টিপলে । যে, যে ভাষাতেই শুনতে চায় সেই ভাষাতেই 
কথা বলবে পাঁস্টোস্কোপ। কোন অজ্ঞাত কারণে মাঝে মাঝে অসম্ভব 
কাণ্ড হয়। কোন কোনও ছবি নিজেই কথ বলতে আরন্ত করে-__ 
তুমি যে ভাষা জান, সেই ভাষাতেই আত্মপরিচয় দেয় সে। কি করে 
এ অঘটন ঘটে তা নিয়ে বিজ্ঞানীদের প্রচুর গবেষণা চলছে। কিন্ত 
স্থির কোনও সিদ্ধান্তে এখনও উপনীত হতে পারেন নি তারা । এ 
রকম অঘটন কিন্ত মাঝে মাঝে ঘটে । সোদন অন্তত ঘটেছিল । 
তা এবং লা ঘুরে বেড়াচ্ছিল একটি উড়ন্ত বাড়িতে । “ত।” পুরুষ 
“লা আ্ীলোক। “তা” চমৎকার ম্যাজিক দেখাতে পারে, “লা” প্রথম 
শ্রেণীর নতকী। সে যখন ঝড়ের নাচ নাচে মনে হয় সত্যিই ঝড় 
উঠেছে যেন, জ্যোৎন্নার নাচ নাচবার সময় অঙ্গের মৃদু হিল্লোলে এমন 
্বপ্রময় আবেশ স্থষ্টি করে যা শুধু জ্যোৎস্ালোকেই হওয়। সম্ভব । “ত। 
এবং লা” ভালবাসে পরস্পরকে । “ভা” “লা”-কে ভুলিয়ে রাখে যাছু- 
বিষ্ঠা দিয়ে আর “লা” “তা”-কে ভুলিয়ে রাখে নাচ-গান দিয়ে। ছুজনেই 
খুব ছিপছিপে রোগা । কারো মাথায় চুল নেই, কারণ প্রকৃতি যে 
প্রয়োজনে চুল স্ষ্টি করেছিল সে প্রয়োজন অনেকদিন আগেই 
ফুরিয়েছে। তবু তারা সুন্দর। একটা অপাধিব দীপ্তি যেন ফুটে 
বেরুচ্ছে তাদের সবাঙ্গ দিয়ে। চোখগুলি জ্বলজ্বল কবছে, মনের 
অসীম ওৎস্থুক্য মূর্ত হয়েছে চোখের দৃষ্টিতে, তার সঙ্গে মিশে আছে 
নামহন একটা আকাজ্কা, একট। আকুতি। দীপ্রিমান গন্ধর্লোঁক- 
বাসী যেন ওরা। একটু আগেই চন্দ্রলোক পরিক্রম! করে এসেছে 
তা এবং লা। আমরা যেমন সহজেই শহরের এক পার্ক থেকে আর 
এক পার্কে যাই ওরাও তেমনি গ্রহ-উপগ্রহে ঘুরে বেড়ায়। নক্ষত্রলোকে 
যাওয়া কিন্ত তখনও সহজ হয়নি । মাঝে মাঝে ছুই একজন হু করে 
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নক্ষত্রের দিকে এগিয়ে যায়, কিন্তু শর ফেরে না। লাএর এক 
বান্ধবী “কি” তার প্রণয়ী “নূর সঙ্গে এগিয়ে গিয়েছিল স্বাতী নক্ষত্রের 
দিকে, সৌরজগৎ 'একঘেয়ে মনে হচ্ছিল তাদের কাছে। পাঁচ বহর 
আগে গিয়েছিল, আর ফেরে নি। চন্দ্রলোৌক থেকে কিরে এসে লা? 
বললে--“কাছে গিয়ে টাদকে ভালো লাগে না। কতকগুলে। খসখসে 
পাহাড় খাপি। আর চাদের উপর অদ্ভুত পোশাক-পরা যে লোক- 
গুলো বান করছে তাদের মানুষ বলেই মনে হয় না। মনে হয় নানা 
'গাকারের সিন্দুক । ওখানে ওই পোশাক পরে নাঁচা তো! অসম্ভব। 
কিন্তু তা” এবার কিছু কর একটা । ভাল লাগছে না ॥ 

তা” বললে তিমি নাচ না একটু 

“মার নাচ কতবার দেখবে? একঘেয়ে লাগে না তোমার? 
ম্যাজিক দেখাও কমি বরং__ 

“আমার ম্যাজিকও তো। একঘেয়ে হয়ে গেছে । আবার দেখবে ? 

থাক । ওই পাঁনটোক্বোপটা খোল তাহলে অতীতের পুথিবী 
দেখা যাক। ভারী সুন্দর লাগে আমার অতীতকে দেখতে !, 

তা” পাস্টোস্কোপের বোতামটা টিপে দিতেই উজ্জল হয়ে উঠল 
ছুপ্ধ-ধবল কাটা । তারপর তার উপর ছবি ফুটতে লাগল! বড় বড় 
সাগরের ছবি, পাহাড়ের ছবি, যে স্থলপথ দিয়ে এককালে আমেরিকার 
সঙ্গে এশিয়ার যোগ ছিল সেই স্থলপথটাও দেখা গেল, প্রাচীন 
ব্যাবিলনের ঝুলন্ত বাগান, ঘন চাপদাড়িওল। আস্রদের ছৰি একে 
একে ফুটতে লাগল পাস্টোক্ষোপে ; তারপর হঠাৎ অন্ধকার হয়ে 
গেল মব। আপনি নিবে গেল পাসটোস্কোপের আলোট।। সাধারণত 
এমন হয় না। তারপরই শোনা যেতে লাগল বাজনা । বিরাট গম্ভীর 
একটা আওয়াজের পটভূমিকায় ফুটে উঠতে লাগল কত রকম বাজনার 
স্থর। কত রকম বাজনা, কত দেশের বাজনা । তারপর ধারে ধীরে 
ফুটে উঠল বিরাট একটা স্বর্ণময় প্রাসাদ। কাঠের তৈরী প্রাসাদ 
কিন্ত সোনার পাত দিয়ে মোড়া। চারদিকেই অলিন্দ, প্রত্যেকটি 
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সলিন্দে ছুলছে নানারডের পরদ!। প্রত্যেক অলিন্দে দাড়িয়ে আছে 
সৃবেশ। সুন্দরী ক্রীতদাসীরা । বিরাট প্রাাদকে বেষ্টন করে আছে 
বরাট বাগান। বাগানে কতরকমের গাছ, কত রকমের ফুল, কত- 
রকমেব পাখি! মাঝে মাঝে শ্বেত মর্সরেব গভীব পুক্ষ'রণী, তাতে 
মজত্র পদ্ম আর তার ভিতর থেকে ক।ককার্ধখচিত বপোব দণ্ডের উপধ 
ফুলের তোড়ার মত উৎস, £স ঘব উৎসমুখ থেকে নচ্ছুরিত হচ্ছে 
হ্গন্ধি জলধারা । প্রাসাদেব দ্বাবে দ্বাবে দাড়িয়ে আছে কপাণ হস্তে 
প্রহবী, কোনটা সিশবীয় কোনটা কাফ্রি, কেউ গ্রীক, কেট ব। 
ভারতীব 

পাম্টোস্কোপ ঘোষণা করল, প্রাচীনকালে একটা পা-স্থ, 
নআটের প্রাসাদ এটি । 

প্রাসাদ ধীরে অবলুপ্ত হয়ে গেল। তাপর সঙ্গমঞ্চে এনে হাঁজর 
হলেন ছয়ং সমাট । পোশ।ক বেগুন আর সাদার এক মগ্ুব হমনন। 
পব্ধানে লঃল মখমলেন পায়জান।। কামবে একট। ছণখঠিত 
কিবন্ধন মাথায় টায়রা । ভাব উপরে নীল রঙের পাগাড। চেথ 
টি (প্রময চিবুকে ছোট একটু দাড়ি, সক গোফ। একটু দুরে 
দেখ| যাচ্ছে ছোট্ট এস০ সোন ন দোলনা । দোৌলনার উএব মাণ- 
মুক্তা” ঝাবা ছুলছে। দোলনার শারিধারে ফুছোর মালা জড়ানে। 
একভল বপসী ধীবে ধীরে দোলনা; দোলাচ্ছে। সমাট এসে 
দডান্লন প্রকাণ্ড একটি ছবির সামনে । তন্বী যুবতীর ছবি এক 
ছবিক্ষে সন্দোধন করে সম্বাট বলতে লাগলেন--বাঁয়না তৃমি কোথায ! 
তোমাকে প্রথম দেখেছিলাম পথের ধাবে। আমি যখন শোভাঘাত্র। 
করে যাচ্ছিলাম তখন পথের ধারে অসংখ্য নত্তকীর মধ্যে ছিলে 5মি। 
প্রথম দর্শনেই ভালবেসেছিলাম তোমার । যদিও আমি পারস্তেল 
সম্রাট, যে কোনও নাগীকে কামনা করবামাত্রই তাকে পাবার রাজক।য় 
অধিকার আমার ছিল। কিন্তু রাজকীয় নিয়ম মনুসারেই সঙ্গে সঙ্গে 
পাইনি তোমাকে । তোমাকে নিয়ে একবছর সহবৎ শিক্ষা দেওয' 
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হয়েছিল সম্রাটের উপধু্ত সঙ্গিনী হবার জন্যা। এক “্ছর প্জে 
তোমাকে পেয়েছিলাম । তিনশত রানী ছিল আামার রাজকীয় 
মাইন অনুসারে প্রতোকের কাছেই পালা করে যেতে হত আমাকে । 
কিন্ত রায়না, তুমি ছিলে আনার প্রিতমা। সবঙ্গণ তুমি আমা 
কাছে থাকঙডে । তোমাকে এক্দও ছেড়ে থাকতে পারতাম না আঁশ। 
এক?) ছেলেও হযেছিল শামাদের । সেই ছেলে হতে গিয়েই মাঝ! 
গিয়েছিলে তুমি । মত্যিই কি তুমি আব নেই? ছেলে কথা কি 
এ%বাবও মনে পড়ে না তোমাব-_? 

সম্রাট ধীব ধীবে এগিয়ে গেলেন দোঁলনাটা'ৰ দিকে । তাবপক 
দোলনাব ভিতর থেকে |শশুটিকে কোলে নিয়ে এগিষে এলেন আবাক 
চবির সামনে । ল। সাগ্রতে দেখছিল শিশাটকে। কি চমতকাল 
ছে।লটি। লাঁ-নেব সমন্কু অস্থব দুষ্টিপথ দিয়ে ছুর্টে গেল «ই শিশুদিন 
দিকে, ঘিরে ধরল তাকে । জাপটে ধরে আদর করতে লাগল । চুমৃতে 
চমুতে ওরে দিল তাব সবীঙ্গ । থন থব কবে কাপতে লাগল লা।, 

সমাট অধীর ভাবে বলতে লাগলেন ছবিদ্ব দিকে টেযে-একে 
কি একবারও মনে পড়ে শন! তোমা কোথায় ভাম এ আর 
নামীয় পাব না?" 

শিশুর ধাত্রী ছেলেশি:ে নিয়ে গেল সম্রাটের কা থেকে পদ- 
চাঁবণা করতে ল।গলেন সম্রাট । তারপর হঠাৎ ছবিটার সামনে থেখে 
বল্লেন-_-ব্যাধিলন থেকে এক জ্যোতিষী এসেছিল। সে কিন্ু 
"'শ] দিয়ে 'গছে। ক্লেছিল অতিদূর ভখ্ষ্যিতে আবার আমাদের 
শিলন হবে । কিন্তু অদ্ভূত সে মিলন। সে আমাকে এই জিনিসটা 
'দরয় গিয়েছিল। বশনে।ছল এন মধ্যেই আবার মিলিত হব আমন।-- 
কিন্ত মামি এর রহস্ত উদঘ।৮ন করতে পারি নি ॥ 

সম্রাট জামার পকেট থেকে একটি তাল বার করলেন। তারপব 
ছবিণ দিক সেট ঙুলে ধরে বললেন, এই তালার মধো কি করে 
আমদের মিলন সম্তব ? 


হঠাৎ চীৎকার করে উঠল তা এবং লা। পরমূহূর্তেই দৃঢ় আলিঙ্গনে 
আবহ হল ভারা । 

ছুম করে একটা শব হল। 

পাসটোস্কোপটা থেমে গেল। 


নক্ষত্র ও প্রেতাত্ব 

আকাশে অপুর ছ্যতি বিকিরণ করিয়া একটি নক্ষত্র জ্বলিতেছিল। 
প্রেতেরাও শৃন্তে সঞ্চরণ করে। নক্ষত্রটিকে দেখিয়া একটি প্রেত 
সবিস্ময়ে ঈাড়াইয়া পড়িল। আরও আশ্চর্যের বিষয় প্রেতটিকে 
দেখিয়া নক্ষত্র বলিয়া উঠিল--“অ, আপনি এসে গেছেন! কি ক'রে 
এলেন--; 

ম্বদেনী-ওলারা আমাকে গুলি করে মেরে ফেলেছে । 

আমি জানতাম এ শাস্তি আপনাকে পেতেই হবে। ম্বদেশদ্রোহী 
(ব্াসঘাতকরা কখনও রেহাই পায় না_+ 

পনি কে! আপনাকে তো চিনতে পারছি ন। ঠিক । আপনাকে 
“ঘরে এও জ্যোতি কেন।, 

“জ্যাতি আছে না কি, বুঝতে পারছি না তে1।, 

“আমার গ। দিয়ে কি কোন জ্যোতি বেরুচ্ছে? 

“না, আপনি ছায়ার মতো ।” 

“কিন্ত আপনাকে আমি চিনতে পারছি না।' 

'আমি কিন্তু আপনাকে দেখেই চিনেছি। আপনিই তো৷ পুলিশ 
ডেকে আমাকে মোকাম। ষ্টেশনে ধরিয়ে দিয়েছিলেন । আমি কিন্তু 
ধর! দিই নি, প্লিভলভার দিয়ে আত্মহত্যা করেছিলাম । আপনি এত 
রকম ফন্দী কফিকির করেও আমাকে ধরতে পারেন নি। মা আমাকে 
কোলে তুলে নিয়েছিলেন--+ 

“ম1? কোন মা 
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দেশমাতৃকা 

ও! আপনি প্রফুল্ল চাকী নাক?” 

ট্যা-_$ 

+ও হো হো। হে। হো 

একটা তত্র তীন্ষ হাহাঁকাবে চহন্দিক পূর্ণ হহয়া উঠিল। নন্দলাপ 
বন্দ্যে।পাখ্যারের ৫প্রতাত্ম। আর্তনাদ করিতে কবিতে অন্তহিত ভইয়া 
গেল্‌। 


বিশু আর ননী 


একমাত্র ছেলেব বাড়াবাড়ি অন্ুখ। খাবাব টচিকিৎমা কবাবাখ 
নঙ্গতি নেই, খাওয়াই জোটে ন। তখেল|। কিন্তু ছেলের এই অভ্ঞাশ 
'ঢৈতন্য অবস্থা দেখে চুপ করে বসে থাকা যায় না। গ্রামে ডাক্তাব 
নই কারণ কোনও “ভদ্রলোকেব বসবাস ক্বাব বাবস্তাই নেই 
2 *ম। একজন ডাক্তার এ.সভিলেন। পিন পনেবো থেকে চলে 

ছেন ঠিনি। পনেরো ক্রোণ দূবে “1 কি বড সরকারি হাপপাতাল 
চ/ছ | পর্ণ বডবেব ছেছেকে কোলে কবে সেই হাসপাত।লোব 
ইদশেই বেরিয়ে পড়ল বিশু চাষা অবশেষে । দিন পরে শান্ত 
পান্থ হ'য়ে ধখন পৌহল তখন অবাঁক ভয়ে গেল সে। সতি/ই ক 
"শপাঠাল। বড় বড় থাশ-_সারি সারি বাডি। [গজ এজ করছে 
হাক ।  নাটর যাওয়া আসা করছে ক্রমাগত | ছেলেটিকে [য়ে 

হাসপাতালের বারান্দাৰ উপব উঠল । সবাই কোট প্যান্ট পব।। 
পাঠাব কে! অনেক কষ্টে অনেকক্ষণ পর একভন ড।ক্তাবের 
ন।গাত পেশ সে অনেক খোগাঘুপি করে। ডাক্তার বললেন-_-বড 
।»৯। বেড নেই মানে? বুঝতেই পারণ না বশু। ৩াঞগ্পব 
শাঁর একটা! ধূর্ত গোছের লোক এল। সে-ও কোট-প্যান্ট পকা। 
বলল, গোট। পঁচিশেক টাকা যশি ছাড়তে পাপ আ।ম ৬খতি করিয়ে 
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দেব। বিশু কাদ-কাদ কে বলে--পঁচিশ টাকা! আমার তো! অত 
টাকা নেই। “তাহলে রাস্তা দেখ বলে চলে গেল লোকটি । আর 
একজনকে বিশু ধরল, তাতেও কিছু হ'ল না। তখন আর একজনের 
পা জাপটে ধরে “হাউ হাউ করে, কেদে সে বলল--্এত্ত ক্জ 
হাসপাতালের বারান্দায় শুয়েকি আমার ননী বিন চিকিৎসায় মার! 
যাবে। দয়া করুন, দয়া করুন ডাক্তারবাবু-_।॥ ডাক্তারবাবু 
বললেন_-“আচ্ছা চল দেখি। বেড নেই। বারান্দাতেও জায়গা 
নেই। মাটিতে শুয়ে থাকতে হবে একধারে। আপত্তি নেই তো ?” 

“তাই শুয়ে থাকবে ডাক্তারবাবু। ওকে ওষুধ দিন ।” 

ডাক্তারবাবু ব্যবস্থা করে? চলে গেলেন। নাগ এল, ছুটে! বেয়ার! 
এল । কিন্তু ওষুধ এল নাঁ। ঘণ্টা ছুই পরে একটি লোক এসে বলল 
--বিনি পয়সায় চিকিৎনা হয় না। পয়সা দাও কিছু 
কম্পাউগ্ডারকে-_” 

“পয়সা তো৷ নেই। পরে না হয় ভিক্ষে স্ক্ষে করে এনে দেব' 
এখন ওকে ওষুধ দিতে বলুন |” 

ঢু? ঘণ্টা কেটে গেল। ওষুধ এল না। 

হঠাৎ বিশু লক্ষ্য করল, ননী খাৰি খাচ্ছে। 

“ওরে বাবা ননীরে-৮ 

একট লরির আর্তনাদে তার আর্তনাদ চাপা পড়ে গেল। 

পরদিন খবরে কাগজে ছাঁপা হল-_্বাস্থামন্ত্রী ঘোষণা করেছেন 
এবার দেশের লোকের স্থৃচিকিৎসার জন্ত নাকি কয়েক কোটি টাক' 
মণ্চুর করেছেন কেন্দ্রীয় সরকার । 
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সত্য 

গুলি চলছিল। জনত। ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়েছিল, পালাচ্ছিল দলে 
দলে। অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে এসেছিল ওরা । ব্যর্থ 
হয়েছে। অন্যায়ের প্রতিকার পায় নি, ন্যায়ের আশ্বামও পায় নি। 
পেয়েছে গুলি। গুলির সামনে কে দাড়াতে পারে? ভুড়মুড় করে 
পালাচ্ছিল সবাই, মনে হচ্ছিল ঝড়ের দাপটে একরাশ ধুলো যেন 
উড়ে যাচ্ছে। একটা! অন্ধকারও ঘনিয়ে এসেছিল চারদিকে । মনে 
হচ্ছিল অন্তায়ের কাছে ন্থায় বুঝি হরে গেল। কিন্ত হঠাৎ একটা 
মাশ্চর্য কাণ্ড ঘটল । সেই ধুলোর রাশির ভিতর থেকে বেরিয়ে এল 
মে। ধুলো নয় মান্ুষ। চীৎকার করে উঠল-_পালিও না দাড়াও । 

সেই চীৎকারের মধ্যে কি ছিল জানি না, যার! পালাচ্ছিল তারা 
দাড়িয়ে পড়ল। ঝড়ের মুখে রুখে দাড়াল ধুলোর! । 

“এস আমার সঙ্গে ।' 

চেঁচিয়ে উঠল সত্য । 

বীরবিক্রমে এগিয়ে গেল সে। জনতা! চলতে লাগল তার "পিস্থু 
পিছু । গুলি আবার শুরু হল। মরল অনেকে, কিন্তু থামল না, 
পালালও না। একটু পরে সত্যও পড়ে গেল! ভাবলাম সত্য বুঝি 
মরে গেল। কিন্ত দেখলাম মরে নি। গুলি লেগে তার হাটুট! 
চুরমার হয়ে গেছে। কিন্ত জিতেছে ওরা। ন্যায়ের কাছে অন্ায়কে 
নতি ন্পীকার করতে হয়েছে। 


॥ দুই ॥ 


অনেক দিন পরে । 
আবার যুদ্ধ বেধেছে। সেই চিরন্তন যুদ্ধ। ন্যায়ের বিরুদ্ধে 
অন্ঠায়ের । 
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অন্ঠায় এবারও প্রবল । তার গুলি গোল। সেনা-সামন্ত অনেক। 
এবারও পালাতে লাগল অসহায় ভীতুর দল। মনে হচ্ছিল এবার 
বুঝি ওদের পরিত্রাণ নেই, মেরে পিষে চষে" ফেলবে এবার । 

হঠাৎ আবার বেরিয়ে এল সে। 

দই বগলে ক্রাচ, (0000) )**" 

খটাস্-_খট।স্__খটাস্-_কাছে এগিয়ে আসছে । চোখের দৃষ্টিতে 
আগুন। 

'পালিও না, এস আমার সঙ্গে । 

তার ব্জ্রনিধোষে কম্পিত হয়ে উঠল দিকদিগন্ত । 

“এস | 

তুই বগলে ক্রাচ১ তবু সে অগ্রনী ! 

খটাস্‌-_খটাস্‌__খটাস্‌-_খটাস্_খটাস্‌। 

সোজ। ঢুকে পড়ল শক্রসৈম্তের মধ্যে । 


জনত। ছুটল তার পিছু পিছু । জনত। নয় যেন সমুদ্র। ঢেটয়ের 
পর ঢেউ তারপব আবার ঢেউ। 


_ এবার গুলি এসে বিধল সত্যর বুকে। মুখ থুবড়ে পড়ে গেল, 
হাঁয় হায় করে উঠল জনতা তার মৃতদেহটা ঘিরে । কিন্তু দেখলাম, 
না,'সে এবারও মরে নি। তার মৃতদেহ থেকে যে সত্য বেরিয়ে এল 
তার শির আকাশচুম্বা, তার দেহ আলোকময়, তার দৃষ্টি জলন্ত স্থ্, 
তাব বাণী অভ্রান্ত, তার নেতৃত্ব তুলনা-হীন। কোন গুলি আর তাকে 
মারতে পারবে না। চিরকাল মে অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে লড়বে এবং 
জিতবে । সত্য অমর। 

আমার পরিচয় জানতে কৌতুহল হচ্ছে? 
আনার নাম ইতিহাস। 


১০০ 


রবারের হাতী 


চার পাঁচ দিন থেকে ক্রমাগত বুগ্টি পড়ছিল । কলকাতার রা 
সব নদা হয়েগেছে । সমস্ত আঁকাঁশট। মেঘে ঢাকা । মাঝে মাঝে 
দমকা এলোমেলো হাওয়া । বৃষ্টি কখনও ঝির ঝিরে কখনও ইল্‌শে 
গুড়ি, কখনও আবার মুষল ধাবা । যার! চাকরি করে তারা প্যাণ্ট 
গুটিয়ে রবারের জুতো! পরে ছপ ছপ করে যাচ্ছে, যাদের পয়সা আছে 
তারা ওয়াটার প্রুফ গায়ে দিয়েছে । নেহাত দায়ে না পড়লে বাড়ি 
থেকে কেউ বেকচ্ছেই নাঁ। দু'একটা ছোট ছেলে-মেয়ে অবশ্য 
বেরুচ্ছে কাগজের নৌকো! ভাসাঁতে কিন্বা এমনি ছপ ছপ করে 
বেড়াবার জন্তে। বৃষ্টি পড়ছে তে পড়ছেই। 

গৌতম ক্যালেগারের দিকে চেয়ে ঠিক করে ফেলল তাকেও আজ 
বেরুতে হবে। বেরুতেই হবে। কারণ সে তুফানীকে কথা দিয়েছে। 
তুষানী কোন লাট-বেলাট নয়। চার বছরের মেয়ে একটি । 1বশেষ 
করে সেই জন্তেই-_-গৌতমের মনে হল-_কথাট। রাখতে হবে । লাট- 
বেলাটরা। তোমার কথাব দাম দের না, তুফানী কিন্ত দেয়, লাট- 
বেলাটরা তোমার প্রত্যাশায় বসে থাকে না, তৃফানী কিন্তু থাকবে। 
তুফানী বিশ্বাস করে বসে আছে এই রবিবার গৌঙমদ] শ্রিশ্চয় 
আসবে রবারের হাতীট। নিয়ে। 

তুফানীরা এককালে গৌতমদের পড়শা ছিল। ঠিক পাশের 
বাড়িতেই থাকত। তুফানীর বাবা একাদন অপিস থেকে ফিরল ন1। 
শোন। গেল সে “বাস? চাপ। পড়েছে । মার যায় নি। হাত ছুটো 
কাট। গেছে। কেরাণী-গিরি করত, স্রতরাং চাকরিও গেছে। 
তুফানীর মা খাইয়ে দেয় তাকে। এ পাড়ায় থাকতে পারল ন! 
তারা। চাকরি নেই, অত টাকা বাড়ি ভাড়। গুনবে কি করে। 
তুফানীর মাকে রাধুনি-বৃত্তি করতে হবে। কিন্তু যে পাড়ায়সে 
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নিজেই কন্বাইগু হ্যাণ্ড চাকর রেখেছিল সে পাড়ায় সে নিজে রাধুনি 
বৃত্তি করবে কি করে। তুফানীরা তাই চলে গেছে হাঁওড়ায়, 
তাদের এক দুর সম্পর্কের আত্মীয়ের কাছে। সেখানে তুফানীর মা 
চাকরী পেয়েছে । একটি বৃদ্ধের তত্বাবধান করতে হবে। খাওয়া- 
পরা ছাড় মাইনে পাবে ষাট টাকা। বুড়োর কেউ নেই । যে মেয়েটি 
তাকে দেখা শোনা করত সে কিছুদিন আগে মারা গেছে। তুফানীর 
মা সেই কাজটা করবে এখন। 

বস্তির মধ্যে একট। দোতল! পুরনো! মাটির বাড়ির একতলায় 
একটা ছোট ঘর ভাড়া নিয়েছে । এই স্থযোগকে সুবর্ণ সুযোগ 
বলে গণ্য করল সবাই । তুফানীর বাবা যতীনবাবু তার স্লো হাত 
হটে! আকাশের দিকে তুলে বললেন, “ভগবান আছেন | জীবনে 
কখনও পাপ করি নি। ভগবান ছুঃখ দেবেন না আমাকে ।? 

তুফানীরা হাওড়া চলে যাওয়াতে গৌতমের খুব কষ্ট হয়েছিল। 
তুফানীকে বড্ড ভালবাসত জে। তুফানী খুব সুন্দরী ছিল না। এক 
মাথা কৌকড়া কৌকড়। চুল ছিল তার। চোখ ছটো৷ ছিল জীবন্ত। 
আর অনর্গল 'কথ। বলত । কত রকম গল্প যে বলত সে গৌতমকে। 
এত অনর্গল ৰলে যেত যে তার গল্পের খেই ধরতে পারত না গৌতম। 
বুঝলে গৌতমদা-_একট! গল্প শোন। এক ছিল রাজা । কি সুন্দর 
চেহারা। আর কি ভীষণ ভাল সে। তার একটা এরোপ্লেন ছিল-_ 
আর সে এরোপ্লেনে পাড়ার সব ছোট ছোট ছেলেদের তুলে নিত। 
কি মজা হত যে। এই ধরনের গল্প সব। গৌতম একট! মোটরের 
গ্যারাজে কাজ করত । সন্ধ্যার পর যখন ফিরে আসত তখন মাঝে 
মাঝে তুফানী আসত । একদিনের কথা মনে আছে। এসে বাইরের 
খাটটায় শুয়ে আছে সে সন্ধ্যাবেলা। তুফানী এসে হাজির হল । 

শুয়ে আছ কেন গৌতমদা, লুডো৷ খেলবে না £ 

বড্ড ক্লান্ত আজ আমি । সমস্ত দিন মোটরের তলায় শুয়ে শুয়ে 
কাজ করতে হয়েছে । হাত-পা! ব্যথা করছে ? 
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টিপে দেব? 

তুফানী ছোট ছোট হাত দিয়ে পা টিপে দিয়েছিল তার। এমনি 
নানারকম নধুর স্মৃতি জমা হয়ে আছে গৌতমের মনে। আর একট 
যে স্মৃতি তার মনে আকা আছে তার কথা সে কাউকে বলে ন।। 
তার ছোট বোন রূপোর কথা । বাংলাদেশ থেকে যখন পালিয়ে 
আসছিল তখন পথেই মারা যায় রূপো। শ্বাস বন্ধ হয়ে মারা 
গিয়েছিল। ডিপথিরিয়া হয়েছিল তার। বিনা চিকিৎসায় মার! 
গেছে। রিফিউজি ক্যাম্পে এসে তার বাবা মাও মারা গেল 
কলেরায়। তারও কলেরা হয়েছিল। সে মরে নি। হরিবিলাস 
বাবু তার দেশের লোক। তিনিই আশ্রয় দিয়েছেন তাকে । মোটর 
কারখানায় কাজও জুটিয়ে দিয়েছেন তিনি । সেখানেই সারাদিন কাজ 
শেখে। সন্ধ্যাবেল। ফিরে হরিবিলাস বাবুর বৈঠকখাঁনায় (মানে, 
বাইরের ছোট ঘরটায় ) শুয়ে পড়ে । 

না, গৌতমও বড়লোক নয়। অতি কষ্টে দিন চলে তার। তবু 
সে তুফানীকে বলেছিল, তোমাকে আমি খু-উ-ব সুন্দর একট। রবান্ের 
হাতী কিনে দেব। এখনও কিনে দিতে পারে নি। খু্উ-ব সুন্দর 
রবারের হাতির দাম আড়াই টাকা । অত টাক জমিয়ে উঠতে পারে 
নি গৌতম। 

তুফানীরা চলে যাবার পর একদিন গিয়েছিল সে তুফানীদের 
বাড়ি। অতি জঘন্য বস্তি সেটা। হাওড়া থেকে বেশ দূরে । হাওড়! 
ময়দান থেকে প্রায় মাইল তিনেক হবে। সে গিয়েছিল তবু একদিন। 
বড্ড মন কেমন করত তৃফানীর জন্তে। যাঁওয়।৷ মাত্রই তুফানী 
বিন! ভূমিকায় প্রশ্ন করল-_-গৌতম দা আমার হাতী আন নি? 

“যা ভূলে গেছি। আসছে রবিবার আমি আসব। তখন নিয়ে 
আসব ঠিক।, 

সেই রবিবার সমুপস্থিত কিন্তু ক্রমাগত বৃষ্টি পড়ছে। হাতীও 
কিনতে পারে নি গৌতম। পয়সা জোটে নি। 
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তবু সে ঠিক করে ফেলল-_যাবে। তুফানীকে যখন কথা দিয়েছে 
নিশ্চয় যাবে সে। 

গৌতম থাকে দমদমে। যেতে হবে হাগড়ায়। ক্রমাগত বৃষ্টি 
পড়ছে, খালি গায়ে একটা ছেঁড়া হাফপ্যান্ট পরে” বেগিযে পওল 
গৌতম। যা থাকে কপালে! 


রাস্তায় বেরিয়ে দেখে সি. আই. টি. রোডে এক হাটু জল। মার 
সারি সারি অচল মোটর দাড়িয়ে গেছে । মোটরের ডিভস্রিবিউটাবে 
জল ঢুকলে মোটর থেমে যায় এটা সে জানে । দেখলে রাস্তায় 
কয়েকটা ছোড়া দ্রাড়য়ে গেছে। ডিস্রিবিউটার পু'ছে মোটর স্টাঁট 
করে দিচ্ছে আর মোটর পিছু এক টাকা করে রোজগার করছে ' 
গৌতমও লেগে পড়ল। ঘণ্টা দুইয়ের মধোই পাঁচ টাকা বোজগাব 
করে ফেলল সে। বৃষ্টি-বাদল করেছেন বলে এতক্ষণ সে ভগবানকে 
গাল দিচ্ছিল। এবার মনে মনে প্রণাম করতে লাগল। বৃষ্টি ন! 
হলে তো হাতী কেনবার টাকাটা রোজগার করতে পাবত না । ছুটণ 
সে মা্নিকর্তলা বাজারের সেই দোকানটার উদ্দে;ঠ যেখানে রবাবের 
হাতীট। আছে, যার পেট টিপলেই ক্যাক ক্যাক শব হয়, যার পেটেক 
ছ্যদায় গোল ধরনের একট। বাশী আছে। 

সেখানে গিয়ে কিন্ত হতাশ হল গৌতম। 

দোকান বন্ধ। আজ রবিবার। 

দৌঁকানের ঠিক নীচেই একটা আম-ওলা বসেছিল। তাব 
রবিবার পোঁমবার নেই, রোজই সে দোকান খুলে বসে থাকে! 
পাটনায় বাড়। তাকেই জিগ্যেস করলে গৌতম-_দোকানট। কখন 
খুলবে ? 

সোমবার বেলা তিন বাজে । 

সত্যিই বড় হতাশ হয়ে পড়স গৌতম । 

“দোকানদার কোথায় থাকে জান £ 


১০৪ 


ছুতল। মে।, 

ছতলায় যাবার সিড়িটা কোনদিকে তাও বাতলে দিলে আম- 
ওলা । 

দোতলায় উঠে কড়া নাড়তে লাগল গৌতম । 

বেরিয়ে এল একটি ভোট ছেলে। 

“আ।ম তোমাদের দোকান “থকে রবারের হাতী কিনব একটা" 

“আজ দোকান বন্ধ। কাল এসো ' বিকেলে, 

“আমার আজ এক্ষুনি চাই-_' 

“কি ব্যাপার--, 

স্াণ্ডাল টানতে টানতে বেরিয়ে এল এক ছোকরা । আর তার 
পিছনে তার মা। সব শুনে ছোকরা বলল--'আজ তো দোকান 
খোল। ইম্পসিবল। খ্াইন নেই ।। 

গৌতম দেখলে মিথ্যা ভাষণ ছাড়া উপায় নেই। সে বড় একট। 
মিথ্যা কথা বলে না। তবু বানিয়ে বললে--“আমার বোন আজ চলে 
যাবে। কাল আর থাকবে না; তার ওই রবারের হ।তীটা কেনধার 
খুব ইচ্ছে। দয়া করে আজই দিন ওটা-_- 

মা সুপারিশ করলেন। 

“দে নাবাবা। বোনকে দেবে বলেছে-দে। হলই বা রবিবার! 
কর্তা যখন ছিলেন তখন তো! রোজ দোকান খুলতেন ॥ 

চলুন, চলুন? 

অনিচ্ছ! সহকারে নেমে এল ছোকরা । বার করে দিলে রবারের 
হাতীটা। উৎফুল্ল হরে পেটট। টিপে দিল গৌতম । শব্দ হল-- 
ক্যাকও ক্যাক। 

কি খুশীই যে হবে তুফানী। 

বেরিয়ে দেখল বাস নেই। হাটতে হাটতেই এগুতে লাগল 
হাওড়ার দিকে । কিছু দূর গিয়ে দেখতে পেল একটা জিপ গাড়ি 
জল ছিটোতে ছিটোত এগিয়ে আসছে । ড্রাইভার চেনা । তাদের 
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গারাজেই নিয়ে যায় গাড়িটা সারাতে । হাত তুলতেই দাড়িয়ে 
পড়ল। 

“কোথা যাচ্ছ--) 

“স্ট,াণ্ড রোড ।? 

“আমাকে হাওড়া পৌছে দেবে ভাই 1, 

“হাওড়া ব্রীজের সুখে নামিয়ে দিতে পারি । 

“বেশ, তাই দাও-_+ 

সেখানে পৌছে রিক্সা পেল একটা । দেই তাকে কদমতলা 
পর্যন্ত পৌছে দিল। তারপর আর যেতে চাইল না। চারিদিকে জল 
আর কাদা । আবার হাটতে শুরু করল। কাদায় আর জলে 
মাখামাখি হয়ে গেল বেচারা । 

প্রায় দুই ঘণ্টা পরে সে যখন তুফানীদের বস্তিতে পৌছল তখন 
বিকেল হয়ে গেছে । দেখে চারিদিকে জল আর জল। যেন একটা 
বান এসছে। তারপর য! শুনল তাতে তার শরীরের রক্তও যেন জল 
হয়ে গেল। 

তুফানীদ্দের মাটির ঘরটা না কি বর্ষায় পড়ে গেছে । তার তলায় 
চাপা পড়েছে তুফানী আর তুফানীর বাবা মা। মাটি আর ইটের ভূপ্‌ 
পড়ে আছে একটা । আর তার চারিদিকে জল। পুলিস এখনও 
আসে নি। 

স্তস্তিত হয়ে দাড়িয়ে রইল গৌতম । 

তারপর হাতীটা ছুড়ে ফেলে দিলে সেই ভপটার দিকে । সেটা 
জলে পড়ে ভাসতে লাগল । তারপর একটা অদ্ভুত কাণ্ড হল। ডুবে 
গেল হাতীটা । 

রবারের হাতী, ডোববার কথা নয়। কিন্তু ডুবে গেল। হয়তো 
ভার ঠোটের ছ্যাদা দিয়ে তার মধ্যে জল ঢুকল-_কিম্বা! হয়তো আর 
কিছু--কিন্তু ডুবে গেল হাতীটা। 

গৌতমের মনে হল তৃফানীই যেন নিয়ে নিলে ওট|। 
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গুল গল্প 
৷ দৃশ্য ফুটপাথ । ফুটপাথের উপর বসে আছে গুল। কুচকুচে 
কালো রং থলথলে মোট।, প্রৌঢ়া। মাথার চুল চুড়েো। করে 
বাধা । পরণে টকটকে লাল ঘাগরা, ঘোর নীল ব্রাউস। পায়ে 
একজোড়া রংচঙে স্তাণ্ডেলও পরে আছে সে। চোখছু'টি জ্বলস্ত 
ভাটার মতো।। সর্ব ঘুরছে । পাশে একটি ঝাঁট।। 
লাঠিতে ভর দিয়ে কুক গল্পের প্রবেশ । সে এসে ধপাস করে 
গুলের গা! ঘেসে বসে পড়ল। শুধু বসল না, আকর্ণ-বিশ্রান্ত হাসি 
হেসে চাইল গুলের দিকে । ] 
আ মর মুখপোড়া, কে রে তুই! সরে বোস। 
(আর একটু ঘেঁসে বসল এবং গান গেয়ে উত্তর দিল--) 
আমি সরব বসে আসিনি সই 
মরব বলে এসেছি, 
সোজা হয় না আমার কোমর 
তবু ভালবেসেছি। 
মানে, দারুণ ভাবে ফেঁসেছি! 
তাই নাকি! কঘা ঝাটার বাড়ি খেতে পারবি? আমার 
সঙ্গে অনেক ড্যাকরাই গীরিত করতে এসেছে, কিন্ত ঝাঁটার চোটে 
পালিয়েছে সবাই । কেউ টিকতে পারেনি, তুইও পারবি না। 
সরে বোস। থেসে বসছিস কেন ? 
এইবার কাজের কথা শোন। সিনেমায় নায়িকা হবি? নগদ 
দশহাজার টাকা দেবে তারা । 
( সবিম্ময়ে) আমাকে ? 
হ্যা, তোমাকে । আমি ছু'লেই প্রেমময়ী নায়িকা হয়ে যাবে 
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গুল 


তুমি, হয়ে যাবে রাজ্নর্তকী। তুমি যখন নাচবে তখন আম 
কেরামতিই সঙ্গৎ করবে তোমার সঙ্গে । তুমি যখন হাসবে তথ 
সবাই তামার হাসির মাণিক কুড়ে আজল। ৬রে ভরে, তোমা 
চোখের জল যখন ফে।টা ফোঁটা পড়বে তা দিয়ে মুক্তোর মাল 
বানাবে কাঞ্চননগরের রাজপুত্র । জামি তোমাকে ছুঁলেই এ 
অসম্ভব সম্ভব হবে। আমি গল্প, আমি কি না করতে পারি-_ 

| আমার সঙ্গে ঠাট্টা হচ্ছে? তবে রে মুখপোঁড়া-__ (ঝট 
তুলল ) 


গল্লপ। আরে, আরে তিষ্ঠ, তিষ্ঠ, তিষ্ঠ। আমি এখখুনি তোমা 
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গল। 


ঝুলবদনকে গুলবদন করে দিচ্ছি । দেখ না-- 

[ গল্প নিজের তর্জনী আঙ্লটি গুলের কপালে ঠেকিয়ে দিতে, 

অদ্ভুত পরিবর্তন হল তার। আবলুস রং হয়ে গেল গোলাপী র 

বুড়ী হয়ে গেল ছু'ড়ি। গোল গোল ভাট1র মতো চোখদ্ুটে। হ 

গেল পদ্পপলাশলোচন আর তাতে এমন কটাক্ষ ফুটে উঠল ৫ 

একটা ষণড় দাড়িয়ে গেল তার কাছে । 

| এঁকি কাণ্ড করলে তুমি ! আমার ষে নাচতে ইচ্ছে করতে । 
নাচ না। রাজনত্কী হয়ে তোমায় নাচতেই তো! হবে 


এতদিন কতে। দাতের ছেতো পরিক্ষার করেছ, কত উনুনে আ 


দিয়েছ, কত লোককে ধাপ্লা দিয়েছ। এবার নাচ। 


গুল। তুমি নাচবে না? 

গল্প। আমার কোমর দোমড়ানো, আমি কি নাচতে পারি? 
গুল। ভুরু তো! দোমড়ানো নয়। ভুরু নাচাও। 

গল্প । বেশ, তাতে রাজি আছি। 

গুল। কোথায় যাব এবার ? 

গল্প। প্রডিউসারের কাছে । সেই তো টাক। দেবে। 

গুল। চল তাহলে নাচতে নাচতে যাই। 

গল । বেশ। 


৷ গুল নাচতে নাচতে এগিযে চলল। আর গল্প চলল তার পিছু- 
পিছু ভূক নাচাতে শাঁচাতে। এরপব পরদা ধীরে ধীরে নেমে 
এল ] 

পট পবকিবিততন 
একটি সিনেমার সম্মুখভাগ। ঠেলাঠেলি ভাড়। হাউস ফুল, 
নইরে তবু প্রচণ্ড ভীড়। িনেমাব সামনে গুলবদনীর বিরাট 
রভীন ছবি। তার নীচে জলন্ত অক্ষরে লেখা__রাজনর্তকী । 


আলো আধারিতে 


দীপার চিঠি পেয়ে গেলাম । লিখেছে আভ সন্ধ্যেব পর আমা 
শসার আসবে । দর্শন ওর এম. এ. পরীক্ষার বিষয়। আমি ওব 
গলার বন্ধু। দর্শনশাস্ত্রে বছর পাচেক আগে এম. এ. পরীক্ষান়্ প্রথম 
হয়েছিলাম এই অপরাধ । সুতরাং দাপাকে পডাবার 'ভার নিতে 
হয়েছে। এতদিন ওর বাড়িতে গিয়েই পড়াতাম। আজ লিখেছে 
আমার বাসায় আসবে। সেরেছে। ওই পেত্রীটা আমীর ঘাডে 
গপকে পাকি । ক্চকুচে কালো, দাত উচু, চোখ-বসা, বিয়ের বাশারে 
£5)খ্যাত ওই মালটি শেষে আমাকে ডোবাবে না তো! বারবার 
»্ছজ করে আমার কাতে আসছে, গর মতলবটা কি? আমার 
না আসবে £ আমার বাসা মানে ওয়ানকম ফ্ল্যাট একটি । 
[৮'ৎ আমার টেবিল ল্যাম্পটার দিকে চেয়ে দেখলাম রং-চটা একটা 
এদালশেলের শেড রয়েছে । কেন জানিনা মনে হল দাপা এটা দেখলে 
শা*শাব আত্মসম্মীনে ঘা লাগ.ব। আমাব নিজের দেন্ঠ ওর কাছে 
কাশ করতে কেমন যেন সঙ্কোচ হচ্ছে। জানি ও আমার সব 
খবর রাখে-_তবু সৌথীন “শঙ” কিনে আনলাম একটা । পয়সাউ 
বথা খরচ হল! জন্ধ্যাবেশ ইলেকট্রিক আলোই জলল না আমাদেং 
মঞ্চলে। দীপা এল। মোমবাতি জ্বালীলাম একটা | বললাম 
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তোমার জন্যে একটা ভাল “এসে” (55825 ) বেছে রেখেছি। টুকে 
নাও সেটা । মোমবাতির আলোর সামনে বসে দীপা! টুকতে লাগল 
আমি অন্ধকারে ঘরের কোণের ক্যাম্প চেয়ারটায় শুয়ে দেখতে 
লাগলাম তাকে । আনত নয়নে একাগ্র হয়ে টুকে যাচ্ছে, অধবে 
নয়নে না-বলা অভিমান যেন মুর্ত হয়ে উঠেছে। আলো-আধারিব 
পটভূমিকায় এক দীপ্তিময়ী দীপা যেন নীরবে বলতে লাগল আমাৰ 
চেহারার জন্তে আমি দায়ী নই, আমার কর্ণের জন্ত আমি দায়ী, 
আমি কখনও বিপথে যাইনি, কোনও পরীক্ষায় সেকেণ্ড হইনি । 
মোমবাতির আলোয় এই নূতন দীপার দিকে চেয়ে অন্থুকম্পায় আমাং 
মন ভরে গেল। আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম । 
সেরেছে! 


রামসেবক 


রামসেবক রায় শেষকালে একটা অসাধারণ কাজ করিয়। 
ফেলিলে*, যদিও তিনি অসাধারণ লোক ছিলেন না। মধ্যবিত্ত 
বাঙালী ঘরের ছেলে, বাঙালী সমাজের সুসংস্কার-কুসংস্কার, ভালো 
মন্দের মধ্যেই মানুষ তিনি। তাহাদের বাড়িতে নারায়ণের শঙ্খ-চক্র- 
গদা-পদ্মধারী পিতলের যে মুতি ছিল তাহার নিত্য পূজা হইত এবং 
বাম সেবক সে মূত্তিকে নিত্য প্রণাম করিতেন। নারায়ণে ভক্তিও 
ছিল স্ৰাহার। নারায়ণের সম্মুখে বসিয়াই তিনি প্রত্যহ ছুই বেলা 
ভক্তিভরে আহক করিতেন। যৌবনে একটি বিষয়ে কেবল তিনি 
সামান্য একটু বিপথে গিয়াছিলেন। বিবাহের পূর্বে তিনি মণ্ট,ব 
প্রেমে পড়িয়াছিলেন। মণ্ট, অবশ্য পাড়ারই মেয়ে, ম্বজাতি এবং 
পাল্টি ঘর ছিল। স্ুতরাং বিশেষ অসুবিধা কিছু হয় নাই। 

বামসেবক বিগ্ভালয়ের ভাল ছেলে। 

তখন ইংরেজের আমল । একটি ভালো! চাকরির জন্ত দরখাস্ত 
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কবিয়াছিলেন, কিন্তু পান নাই। ঠাকুর-দেবতাকে মানত করিয়া 
পান নাই। সাহেব তাহার এক মোসায়েবেব ছেলেকে সে কাজে 
বাহাল করিলেন । 

কেরানীগিরি করিতে করিতে কোনরকমে ঘসটাইয়া ঘস্টাইঘ। 
শেষ জীবনে তাহার বেতন ছইশত টাকা হইয়াছিল । গৃহ-দেবচ। 
নাবায়ণকে বহু স্তব-স্ততি করিয়াও তিনি তাহার অবস্থাব উন্নত 
করিতে পারেন নাই । আটটি ছেলে-মেয়ে হইয়াছিল । তিনটি মার! 
গিয়াছে। চিকিৎসার কোন ক্রটি কবেন নাই, নারায়ণকেও রগ 
আরাধনা! করিয়াছিলেন । তবু তাহার! বাঁচে নাই। একজন মাক 
গেল ধনুষ্টঙ্কারে, আর একজন কলেরায়, তৃতীয়টি টাইফয়েড জ্বরে। 
ডাক্তারদের চিকিৎসা ব্যর্থ হইল, নারায়ণও কোন দয় করিলেন না। 

চাকরি হইতে রিটায়ার করার পর আন একটি বাসনা রামসেবকের 
মনে জাগিয়াছিল। স্থানীয় মিউনিসিপালিটির কমিশনাব হইবার 
জন্য ভোট যুদ্ধে তিনি অবত্তরণ করিয়াছিলেন । বহু অর্থব্যর 
হইয়াছিল, একজন পুরোহিত নিয়োগ করিয়৷ নারায়ণকে প্রত্যহ তুলসী 
দিবার ব্যবস্থাও তিনি করিয়াছিলেন। কিন্তু যুদ্ধে জিতিতে পারেন 
নাই! মাতাল এবং ছুশ্চরিত্র গোলকবাবুই নিবাচিত হইয়াছিলেন। 

অবশেষে রামসেবকের মৃত্যুকাল উপস্থিত হইল। প্রথামতো 
পুত্রকন্ারা তাহার বিছ্বানায় বসিয়া তাহাকে হরিনাম শুনাইতে 
লাগিল । 

সহসা চীৎকার করিয়। উঠলেন রামসেবক-_চোপ, বও”। 

জ্যেষ্ঠ পুত্র বলিল-_বাবা নারায়ণের মৃত্তিটা কি আপনার চোখেব 
সামনে ধরব 

“চোপ, রণ । 

ছেলেরা হকচকা ইয়া থাঁমিয়া গেল । 

মণ্ট, তাহার শিয়রে বসিয়া অশ্রুপাত করিতেছিল। রা*সেব 


বলিলেন_-তুমি সামনে এস । তুমি সামনে এস 
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মণ্ট, সামনে আসিতেই তাহার হাতটা তিনি চাপিয়া ধরিলেন 
গ্বং ভাহার চোখে চোখ রাখিয়াই শেষ নিশ্বাসটা ফেলিলেন। 

স্থানীয় সংবাদপত্রে অবশ্ঠ বাহির হইল রামসেবক রায় সঙ্ঞানে 
হরিনাম করিতে করিতে সাধনোচিভধানে নহাপ্রয়ীণ করিয়াছেন। 


তুচ্ছ ঘটন। 


চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে সধ্ধ্যা বেলায় আলো। জ্ৰেলে, চতুর্থ বিজ্ঞাপনটির 
খস্ডাটা লিখছিলাম। দ্বার প্রান্তে খুট করে শব্দ হল। ঘাড় 
;ফরিয়ে দেখি সে এসেছে । দরজার সামনে দাড়িয়ে আছে। 
»বাক হয়ে গেলাম। মাথায় ঘোমটা নেই, চুলগুলো রুক্ষ। মনে 
$ল তেল পড়েনি ্মনেকদিন । শা, শ্যাম্পু করেছে? বুঝতে পারলাম 
ঠিক। ঘাড়টা জেদা ঘোভার মতে। বাঁকানো । চক্ষু আনত। দাত 
।দয়ে নীচের' ঠোটটাকে কামড়ে ধরেছে। নাকের পাতা ছ্‌টো 
বাপছে। হঠাৎ চোখে পড়ল, কানে চল ছুলছে। সেই প্যাটার্নের 
ছুল। 

'একি ইল্শি, কি কাণ্ড এতদিন কোথা ছিলে ।, 

ওর আসল নাম স্ুঘালা। ইলিশ মাহ খুব ভালবাসে তাই আমি 
ওর নৃতন নামকরণ করেছি-__ইল্শি। 

ইল্‌্শি ঘরে ঢুকে সামনের চেয়ারে এসে বসল। এই ঘরেই 
হ'মাস আগে আমরা নুভন সংসার পেতেছলাম। 

“কোথায় গিয়েছিলে ইল শ- 

হল্‌শির ঘাড় আর একটু নত হল্স। 

'রংপুরে গিয়েছিলাম। সেখানে আনার বন্ধু বিলুদি কাজ 
করেন। তিনি একমাসের ছুটিতে বাড়ি গিয়েছিলেন, আমি তার 
ঙ্গায়গায় কাজ করছিলাম । 

“তুল কিনেছ দেখছি ।” 
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হ্যা, নিজের রোজগারে কিনেছি। তুমি তো দিলে ন। 
আমার এ সামান্য শখটাও মেটাতে পার নি।, 

“তখন হাতে টাক। ছিল না যে। সাতদিন পরে প্রকাশক টাকা 
দিলে। টাঁকাট। পেয়েই কিনেছি--এই দেখ_; 

টেবিলের ড্রয়ার থেকে ছুলের বাক্সট। বার করলাম । 

“হল নিয়ে এসে দেখি তুমি অন্তদ্ধান করেছ। ভাবলাম বিমানের 
কাছে গেছ £বাধহয়। মে বড় লোক, তুমি আবদার করলে--।? 

তুমি একথা ভাবতে পারলে ॥, 

হ্যা, মনে হয়েছিল বইকি। ইচ্ছে হয়েছিল তাকে একবার 
ফোন করি । কিন্তু করবার প্রবৃত্তি হল না। উপধুর্ঠপরি তিনট 
কাগজে বিজ্ঞাপন দিলাম কেবল-।” 

হঠাৎ দেখলাম ইল্শির চোখে জল টলমল করছে। তারপরই 
সে ভেঙে পড়ল। টেবিলে মাথ। রেখে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে 
লাগল । 

কাদছ কেন--; 

তুমি কি করে ও কথা ভাবতে পারলে-__ 1 

আমার মনে হল এখন-_কিন্ত ওই হাই পাওয়ার বাল্‌রের 
আলোটা যেন প্রহরীর মতো দাড়িয়ে আছে। কিকরি? 

এমন সময় ইলেকট্রিক কম্পানি দয়া করলেন। আলোটা নিবে 
গেল। 


শতাব্দীর ব্যবধান 


১৮৭২ সাল। 

ডাক্তার নিত্যানন্দ সেন রাত্রি দশটার সময় ক্লান্ত হইয়া বাড়ী 
ফিরিয়াছেন। কাপড় জাম৷ ছাড়িয়া খাইতে বসিবেন এমন সময় 
বাহিরের ছুয়ারে আর্তক্ঠে কে যেন হাঁক দিল-_ 
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-_-ডাক্তার বাবু,__ 

বাহির হইয়া দেখিলেন রাঁমপুরের গোপীবাবু দাড়াইয়া আছেন। 

«আমার ছেলেটি জ্বর হয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে, দয়! করে যদি__” 

“যাৰ বইকি, চলুন-_» 

তখন গরুর গাড়ী চড়িয়! প্র্যাকটিস করিতে হইত। রামপুর গ্রাম 
এক ক্রোশ দূরে। 

গরুর গাড়ী চড়িয়া ডাক্তার সেন যখন রোগীর বাড়ীতে উপস্থিত 
হইলেন, রোগী তখন মারা গিয়াছে। 

ডাক্তার বাবু “ফি” লইলেন না। 


১৯৭২ সাল। 

ডাক্তার নিত্যানন্দ সেনের পৌত্র ডাঃ পি সেন বিদেশী বহু ডিগ্রী 
অর্জন করিয়। মহা সমারোহে কলিকাতায় প্র্যাকটিস করিতেছেন । 
তাহার চেম্বারে একদিন উক্ত গোগীবাবুর পৌত্র আসিয়া হাঁজির। 

বলিলেন-__“আমার স্ত্রী মর-মর। আপনাকে ডাকতে এসেছি। 
আপনার ঠীকুরদ। নিত্যানন্দবাবু আমাদের "বাড়ীর ডাক্তার ছিলেন-_ 
আমাদের বড় আপনজন ছিলেন তিনি-__” 

ডাক্তার পি সেন ডায়েরি দেখিয়া বলিলেন, “আমি সাতদিনের 
আগে আপনাকে সময় দিতে পারছি ন1।” 

“আমার স্ত্রী যে মর-মর--” 

“সরি, কান্ট হেল্প । অন্য কাউকে নিয়ে যান ।” 

শ্রাগ করিলেন । 


মহারাজা মহীপতি 


তোমরা গল্প শুনতে চাও ? 

গল্প একটা বলতে পারি কিন্তু সেটা তোমরা বিশ্বাস করবে ন! 
বোধহয় । তোমরা, আজকালকার ছেলেমেয়েরা, বড্ড বেশী চালাক- 
চতুর হয়ে গেছ। তোমরা বলবে এ অসম্ভব, এরকম হয় নাকি । 
অসম্ভব গল্পই বলতে হবে? বেশ শোন তবে। 

অনেক-অনেক দিন আগে মহীপতি নামে এক রাজা ছিলেন। 
বিরাট তার সাম্রাজ্য । প্রচণ্ড তার প্রতাপ। তার বিশাল প্রাসাদ 
অপরূপ স্ষটিক দিয়ে তৈরী। দিনের আলোয় তার এক রূপ, রাতের 
মন্ধকারে আর এক রূপ। তীর মহীসাগর দিঘি সাগরেরই মতো। 
কূল দেখা যায় না। অসংখ্য তার কর্মচারী, পাত্র, মিত্র, সেনাপতি, 
উপমন্ত্রী মন্ত্রী_-তার ভয়ে তটস্থ। যখন কাউকে দণ্ড দেন, তখন 
তাকে প্রাণদণ্ড দেন। দিনের বেলায় যখন বিচারাসনে বহুসন তখন 
ভয়ে থরথর করে কাপে অপরাধীরা । কারণ তার জানে অপরাধ 
প্রমাণ হলেই শূলে চড়তে হবে। মিথ্যাবাদী, চোর, প্রতারক, 
চরিত্রহীন-__-সকলেরই এক দণ্ড। তিনি বলতেন মন্দকে মুছে ফেলো । 
ওর সঙ্গে আপোস কোরো না। এই মহীপতি রাত্রে কিন্ত অন্তরকম 
মানুষ হয়ে যেতেন। সন্ধ্যার অন্ধকার নামবার সঙ্গে সঙ্গে এই 
দোর্দও প্রতাপ নিষ্ঠুর রাজা! করুণাময় কবি হয়ে যেতেন। তখন তিনি 
নিজের বাগান বাড়িতে এক। বসে থাকতেন। কখন গান করতেন, 
কখনও কবিত। লিখতেন, কখনও চুপ করে বসে থাকতেন। বিয়ে 
করেন নি। দূর সম্পর্কের আত্মীয়-্বজনেই পুর্ণ ছিল তার রাজপুরী। 
তাদের খাওয়! পরার সমস্ত খরচ তিনিই দিতেন, রাজকোষে অর্থের 
আন্ভাব ছিল না। কিন্তু তিনি কারে সঙ্গে মিশতেন না। নিরাপদ 
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একক জীবনযাপন করতে ভালবাসতেন তিনি। বেশীর ভাগ সময়ই 
থাকতেন তার বাগানবাডিতে প্রভাতবর্জার তত্বাবধানে । প্রভাতবর্ধ। 
ছিলেন তার প্রধানমন্ত্রী । 

সেদিন পৃতিম] । 

জ্যোতম্ায় ভেসে যাচ্ছে দিগদিগন্ত। গভীর রাত্রি। চতুপিক 
নিস্তবধ। উদ্যানের বেলি-কুঞ্জে এক মর্মর আসনের উপর চুপ কবে 
বসে আছেন মহীপতি আকাশের দিকে চেয়ে। প্রকাণ্ড একট। 
সাদ! ভপ মেঘ বিরাট মহিমায় রূপায়িত হয়েছে তার চোখের 
সামনে । মেঘের সবাঙ্গে জ্যোতসস। লুটিয়ে পড়ছে, মনে হচ্ছে যেন 
বেল ফুলের পরত একট|1। মহীপতির মনের নেপথ্যে একটা 
বাসন! জাগল, আহা, আমি যদি মেঘ হতে পারতাম । তন্ময় হয়ে 
চেয়ে ছিলেন তিনি মেঘের দিকে । এমন সময় এক তীক্ষু 
তীব্র চীৎকার বিদ্বিত করল সই নিস্তব্ধতাকে। মহীপতি উঠ 
পড়লেন। দৌবারিককে ডেকে বললেন--দেখে এস কে চীৎকাব 
করছে। যদি তার দেখা পাও ডেকে নিয়ে এস এখানে । 

একটু পরে দৌবারিক ষাকে সঙ্গে করে নিয়ে এ্লল তাকে দেখে 
অবাক হয়ে গেলেন মহীপতি। ছেঁড়া ময়লা কাপড়-পর৷ জীর্নশীর্ 
কঙ্কালসার একটি বৃদ্ধা। মুখের চামড়া কুঁচকে গেছে, চোখের দৃষ্টি 
নিশ্রভ, মাথার চুল রুক্ষ । 

“কে তুমি? 

ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে ধ্লাড়িয়ে রইল বৃদ্ধা । 

তারপর প্রশ্ন করল-_-“আপনি কে? 

“আমি মহীপতি ।, 

“ও আপনিই মহারাজ মহীপতি ! আমি আপনার কাছেই এক 
আজি নিয়ে এসেছি মহারাজ ।, 

“কি আজি?” 

“আমাকে 'শুলে দিন। আমার স্বামীকে আপনি শুলে দিয়েছেন, 
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তিন ছেলেকেও শূলে দিয়েছেন। আমাকেও শূলে দিন। আমি আর 
এ কষ্ট সহা করতে পারছি না__» 

“আমি নিরপরাধকে শাস্তি দিই না।' 

“শামি গরীব। এইটাই আমার অপরাধ । আমার স্বামীও গরীৰ 
ছিল, মুর্খ ছিল, সৎপথে থেকে সে আমাদের গ্রাসাচ্ছাদন জোটাতে 
পারে নি। তাই ডাকাতি করত | আমার ছেলেরাও ডাকাত হয়েছিল। 
গমাদের মতো! গরীবরা আপনার রাজত্বে সংপথে থেকে উপাঞ্জন 
করতে পারে না। সবাই অসৎ, কেউ ধরা পড়ে, কেউ পড়ে না। 
মামি অসমর্থ, তাই আমি চুরি ডাকাতি করতে পারি না। তবু 
আপনি আমাকে মৃত্যুদণ্ড দিন মহারাজা, আমি এ কষ্ট আর সহা 
করতে পারছি না।, 

মহীপতি বললেন_-তোমাকে আমি প্রচুর ধনসম্পত্তি দিচ্ছি। 
তোমার কোনও কষ্ট থাকবে না।, 

“কিন্ত আপনার প্রচুর ধনসম্পন্তি কি আমার মনের আগুন নেবাতে 
পারবে? অশান্তির আগুন, শোকের আগুন জ্বলছে আমার মনে। 
এখন বেঁচে থাকা মানেই কষ্টভোগ করা, আমাকে আপনি মৃত্যুদণ্ড 
দিন মহারাজ। দোহাই আপনার- 

মহীপতির পায়ের উপর মুখ গুজে কাদতে লাগল বুড়ীট!। 
মহীপতি বললেন-_-না, আমি কিছুতেই নির্দোষকে শাস্তি দিতে 
পারব ন1। 

“তাহলে আমি আপনার সামনেই আত্মঘাতী হব।” এই বলে 
বুড়ি সেই মর্নর-বেদীর উপর ক্রমাগত মাথা ঠকতে লাগল । মহীপতি 
দৌবারিককে আদেশ দিলেন__“এই বুড়ীক সরিয়ে নিয়ে যাও এখান 
থকে । 

বুড়ী কিন্তু এত জোরে জোরে মাথা ঠকছিল যে তার মাথা ফেটে 
গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্যু হল তার। একটু পরেই লোকজন 
এসে সরিয়ে নিয়ে গেল তার মৃতদেহটা। 
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মহীপতি নিস্তব্ধ হয়ে বসে ছিলেন। 

নিনিমেষে চেয়ে দেখছিলেন আকাশের সেই বিরাট স্তূপ মেঘটার 
দিকে। সেটা আর সাদ। ছিল না, কুচকুচে কালে হয়ে গিয়েছিল । 
আর তার ভিতর থেকে ক্ষণেক্ষণে বিছ্যৎ চমকাচ্ছিল। তার! যেন 
মহীপতিকে বলছিল-_“মহীপতি তুঁমও পাগী। তোমারও শাস্তি 
দরকার ।' 

প্রস্তরমূত্তিবং বসেছিলেন মহীপতি । 

তারও মনে হচ্ছিল-__তিনি শুধু পাপী নন, মহাপাপী। তিনি 
প্রজাদের সুখী করতে পারেন নি, কেবল শোষণ ও শাসন করেছেন 
তারও মৃত্যুদণ্ড প্রাপ্য । 

ঠিক করে ফেললেন তিনিও আত্মঘাতী হবেন। তিনি মহা 
অপরাধী । নিজের মৃত্যুদণ্ড নিজেকেই দেবেন । 


মহীসাগরের যে অঞ্চলে প্রচুর কুমুদ ফুল ফোটে সেই অঞ্চলে 
জলের ধারে কতকগুলে। পাথরও পড়ে আছে ইতস্তত। মহীপতি 
একটা থলি নিয়ে সেইখানেই ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। ঠিক করেছিলেন 
একটা বড পাথর থলিতে পুরে গলায় বাধবেন সেটা, তারপর জলের 
ভিতর ঝাঁপিয়ে পড়বেন। মহীনাগরের জলে ডুবে মরবেন তিনি । 
হঠাৎ তার চোখে পড়ল সাতরঙের সাতটা মেয়ে মহীসাগরের কুমুদ 
বনে জলকেলি করছে । কেউ লাল, কেউ নীল, কেউ জরদা, কেউ 
হলুদ, কেউ সবুজ, কেউ শ্যামলা, কেউ বেগুনী । অপরূপ সুন্দরী 
সাতটি কিশোরী । মহীপতিকে দেখেই এগিয়ে এল তারা । 

“এ কি মহারাজা, আপনিও এসেছেন ! আম্মন, আম্মন। ও কি 
আপনার হাতে থলি কেন? 

মহীপতি জিজ্ঞাসা করলেন-_-“তোমরা কে? 

“আমরা সাতট। রং। দিনের বেলা বুর্যালোকের মধ্যে লুকিয়ে 
থাকি। জ্যোতস্ারাত্রে মাঝে মাঝে আপনার এই দীঘির কুমুদ বনে 
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চলে আসি। চমৎকার এ জায়গাটি। আপনি থলি নিয়ে এসেছেন 
কেন, ফুল তুলবেন ? 

মহীপতি তখন সব কথ খুলে বললেন তাদের । 

তারা সমস্বরে বলে উঠল--আত্মহত্যা করবেন, সেকি! কেন? 

“আমি মহাপাপী।, 

“আপনার যখন অনুতাপ হয়েছে তখন পাপ তো! আর নেই। 
মিছিমিছি আত্মহত্যা করবেন কেন। বরং আপনি বেঁচে থেকে 
প্রজাদের মঙ্গল করুন ।” 

“প্রজাদের মঙ্গল .করা শক্ত । কারণ আমার কর্মচারীরা বেশীর 
ভাগই অসাধু । তারাই আমার রাজ্যশাসনের যন্ত্র। এদের নিয়ে 
প্রজাদের মঙ্গল করা যায় না।” 

«এদের তাহলে দূর করে দিন। ভালে! লোক বাহাল করুন ॥ 

তাতে বড় হাঙ্গামা। অত ঝি পোয়াতে আমি পারব না। 
তবে তোমরা যদি আমার সঙ্গে যাও, আমার শাসনভার তোমাদের 
হাতে দেব। যাবে? 

“আমরা? আমরা পৃথিবীর সর্বত্র ছয়ে আছি। আমরা 
কি আপনার রাজপুরীতে আটক থাকতে পারি £ 

মহারাজ আবার অন্থুরোধ করলেন। 

“না, না চল তোমরা । আমার মেয়ের মতো! খাকবে আমার 
কাছে। 

কিন্ত গেল না তারা । হঠাৎ সাতটি রূডীন পাহীতে রূপান্তরিত 
হয়ে উড়ে গেল তারা আকাশের দিকে । 

মহীপতি উধ্বমুখ হয়ে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর থলিটি 
গলায় বেঁধে একটি বড় পাথর তার ভিতর পুরে জলে নামতে যাচ্ছেন, 
এমন সময় দেখলেন, একটি দিব্যকান্তি পুরুষ তার সামনে দাড়িয়ে 
রয়েছেন। 

'মহীপতি তুমি মরতে যাচ্ছ? কেন? 
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“আপনি কে? 

“আমি বরুণ দেব! তোমার মহীসাগরে আমি প্রতি পুণিম! 
রাত্রে আপি। কিন্তু তুমি একি করছ! 

“আমার সংসারে থাকবার ইচ্ছে নেই। রাজ্য শাসনে অপারগ । 
এখনি সাতটি পরী দেখলাম, তাদের সাহচর্ধে ভারি আনন্দ পেয়েছিলাম 
আমি। কিন্ত তারা রইল না।, 

বরুণদেব বললেন-_“তার। তো। সাতটি রং। মহাঁশিল্পী ভগবানের 
চিত্রশালায় তাদের অহরহ দরকার । তার! তোমার কাছে থাকবে 
কিকরে? তুমি যাও ভালভাবে রাজ্যশাসন কব গিয়ে--। 

“আমি পারব না। আমার মনে হয় প্রজার নিজেরাই নিজেদের 
মঙ্গলের ব্যবস্থা করবে ভবিষ্যতে । আমি সরে থাকতে চাই। আমাকে 
একটি বর দিন প্রভূ । 

“কি বর চাও? 

“আমি ওই সাতটি রডের কাছে থাকতে চাই-_+ 

“বেশ। তাহলে আকাশের খানিকটা অংশ হও। ওরা যখন 
রামধন্থ হয়ে ফুটবে, তুমি ওদের কাছে থেকো।” 

সেদিন থেকে মহীপতি আকাশের সঙ্গে মিশে গেলেন। রামধনুর 
কিক পিছনে যে আকাশ আছে-_সে-ই মহীপতি | মহারাজা মহীপতি 
এখন মহাশুন্তের একটা অংশ । 


মুন্না সাহেবের গল্প 


মুন্না সাহেব বৃদ্ধ লোক । মুখে মন-মহেশ পাকা দাড়ি। কিন্তু 
দাড়ির রং সাদা নয়। কখনও সবুজ, কখনও মেহেদি, কখনও কুচকুচে 
কালে।। দাড়িতে রং মাখান তিনি। পরেন লম্বা জোববা আর 
পায়জামা । সেগুলোও র্ভীন। বড়লোক। বিয়েখা করেন নি। 
আত্ীয়ম্বজনও বিশেষ কেউ নেই। দেশ ভ্রমণ করে ক্ড়োন। পুথিবীর 
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সর্বত্রই গায় গেছেন। আব গল্প বলতে পাবেন খুব ভালো। এদেশে 
ভার বাডি মুশিদাবাদ শহরের এক প্রান্ধে। প্রকাণ্ড মনজিলের 
মতে। বাড়ি। বাড়ির চাবদিকে মক্জ হাতা । হাতার চারদিকে মস্ত 
উঁচু দেয়াল। শোনা যার মুন্না সাহেবেৰ সঙ্গে নবাব ওযাঁজেদ আালির 
কি একটা সম্পর্ক ছিল যেন। তাব বসবার ঘরে প্রকাণ্ড একট 
সোনাব গড়গণা একটা গ্লাস-কেসে সযত্বে রাখা আছে। এটা নাকি 
ওযাজেদ আলি তার পুবপুক্ষ আবিদ আঁলদকে উপহাব দিয়েছিলেন। 
গড়গড়াটির নীচে প্রকাণ্ড একটি হীরে ছিল। আলম সাহেব কয়েক 
লক্ষ টাকায় বিক্রি কবেছিলেন সেটি । এই বকম নান! কাহিনী 
শুনতে পাওয়া যায ফুকন মিঞ্াৰ কাছে। ফুকন মিঞা মুন্না সাহেবের 
বাল্যবন্ধু । মুন্না সাহেব যখন বিদেশে বেড়াতে বেরোন তখন তার 
মুশিদাবাদের বাডিটার দেখাশোনা করেন ফুকন মিঞা । 

সেবার দ্রেশভ্রণণ করে ফিরতে প্রায় বব খানেক হযে গেল মুন্না 
সাহেবের। ফুকন মিএ! চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন । কি হল মুশ্নার, 
কোন খবরই পাচ্ছিলেন না! এমন সময়ে হঠাৎ একদিন ফিরবে 
এলেন মুন্না সাহেব। 

“কি ব্যাপার, কোথায় গিয়েছিল মু? 

'জায়গাটার নাম ঠিক বলতে পাঁরব ন| ফুকন। তবে মনে হয় 
জায়গাট। আফগানিস্তানের কাছাকাছি কোনও পাহাড়ের উপত্যকা ॥ 
চাঁবদিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাহাড মাঝখানে খানিকট। সমতল । পাহাড় 
বেয়ে নেমে ছিলাম, নামতে খুব কষ্ট হয়েছিল। ভেবেছিলাম নেমে 
কোনও গ্রাম বা শহর পাব । কিন্তু খালি মাঠ, সবুজ মাঠ । মাঠর 
উপর হাটলাম খানিকক্ষণ। তারপর বসে পড়লাম । পা ব্যথ। করতে 
লাগলো । চারিদিকে চেযষে দেখি কোথাও কেউ নেই। একটু 
বেকায়দায় পড়ে গেলাম। অন্ত অন্য জায়গায় যখন যাই তখন 
একট! ঘর ভাড়া করি, চাকর বাহাল করি। কিন্তু এখানে এই নির্জন 
জাফগায়কি করব! ক্ষিদে পেয়েছিল, কিছু খাবার পেলে হ'ত, পা! 
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ছুটো। ব্যথা করছিল একটু তেল মালিশ করে দ্রিলে আরাম পেতাম। 
আমার পকেটে টাঁকাঁকডি ছিল প্রচুর, কিন্তু এ নির্জন স্থানে মোহর 
আর খোলামকুচির তফাত কি। নিরুপায় হয়ে শেষে খোদা-তালাকে 
ডাকতে লাগলাম। হাতজোড় করে চোখ বুজে কতক্ষণ বসেছিলাম 
জানি না। হঠাৎ কে যেন বললে- বান্দা হাজির আছে, কি করতে 
হবে বলুন। চোখ খুলে চমকে উঠলাম। দেখি সামনে একট! প্রকাণ্ড 
গিরগিটির মত লোক। তার মাথায় একটা টুপি।” ফুকন্‌ মিঞা 
জিগ্যেস করলেন-__“গিরগিটির মতো লোক ? কি রকম? 

“আমি ঠিক বোঝাতে পারব না। মানুষের মত হাত পা মুখ 
সব» জামা-পাজামাও পরে আছে। কিন্তু কেমন যেন লম্ব। 
গোছের। অনেকটা! ছোট কামানের মতো! । কিন্তু তাতে চাক! 
নেই, হাত পা আছে। মুখও আছে। মানুষেরই মুখ। আর 
মাথায় একট! টুপি পরা । সামনের হাত ছুটো। বড়, পা ছুটে। ছোট । 
হাতের উপর ভর করে ঘাড় তুলে কথ বলে__» 

এমন সময় মুন্না সাহেবের জিনিসপত্র নিয়ে কুলিরা এল। 
ফুকন্‌ দেখলেন মুন্না সাহেবের বাক্স বিছানা ছাড়া একট ছোট 
লোহার বাক্স রয়েছে। 

'বাঝসট। কিসের মুন্না ? 

“পরে বলব। আগে এই লোকটার কথা শুনে নাও। আশ্চর্য 
লোক ও। ওকে দেখে আমি প্রথমটা ভয় পেয়েছিলাম, কিন্তু 
ওকেই শেষে বললাম_ আমার বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে, কিছু খাবা 
পাওয়। যাবে এখানে? এক্ষুনি এনে দিচ্ছি” বলে লোকটা তরতর 
করে চলে গেল গিরগিটির মতো । তারপর দেখি একটি ছিমছাম 
ছেলে এসে হাজির হল। তার হাতে একটি চমতকার ট্রে। আর 
তাতে নানারকম খাবার সাজানো । সঙ্গে সঙ্গে আর একটি ছেলে 
এল হালকা টেবিল চেয়ার নিয়ে। টেবিলের উপর ট্রেটি রাখলে, 
আমি চেয়ারে বসে খেতে লাগলাম । ছেলে ছুটি অন্তর্ধান করল। 
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কিন্ত আমার খাওয়া শেষ হওয়া মাত্র আবার এসে হাজির হল 
তাবা। টেবিল চেয়ার ট্রে সব নিয়ে গেল। জিজ্ঞাসা করলাম-_- 
কে তোমরা । কোনও জবাব দিল না। একটু পরেই সেই গিরগিটির 
মতো লোকটা এল। এসে জিগ্যেস করলে-_খাবার পেয়েছেন ? 
বললাম--পেয়েছি। বড় চমৎকার খাবার। খুব তৃপ্তি হয়েছে 
আমার। এসব জিনিস এখানে পেলে কোথা থেকে” সে হেসে 
বলল--ঁবশ্বকর্মার দরবার থেকে এসেছে খাবার” আমি অবাক 
হয়ে গেলাম। বললাম-_পবশ্বকর্মীর দরবার থেকে ? কি রকম % 
তখন সে বললে--সব বলতে হলে, অনেককথা বলতে হয়। 
আপনি শুনবেন?" বললাম__ণনশ্চয়ই শুনব। ভারী কৌতুহল 
হচ্ছে আমার। তোমার নাম কি জিগ্যেসই করি নি। সে 
বললে-_-আমার নাম গর্ত। আগে এই মাঠেরই একটা অংশ 
ছিলাম। কিন্ত একদিন বাজ পড়ল। ছিলাম মাঠ হয়ে গেলাম 
গত। ব্ভ্রাধাতে আমার আর একটা উপকার হল। আমি: 
মানুষের মতো। কথা কইতে শিখলুম। যতদিন গর্ত ছিলাম, অনেক 
কষ্ট পেয়েছি। এ অঞ্চলের যত ময়লা জল আর শুকনো পাতা 
আমার ভিতরে ঢুকে পচত। নরক-মন্ত্রণ। ভোগ করছিলাম । এমন 
সময় ভগবান একদিন দয়া করলেন। দেখলাম একটি দিব্যাকান্তি 
পুরুষ এসে আমার ধারে দাড়িযেছেন। আমি বললাম, আপনি 
আর এগুবেন না। আমি গর্ত। আমার ভিতরে যদি পড়ে যান 
কষ্ট পাবেন।” দিব্যকান্তি পুরুবটি সবিম্ময়ে আমার দিকে চেয়ে 
রইলেন। তারপর বললেন, “তুমি গর্ত? গর্ত হলেও ভাল লোক 
তুমি। আমাকে সাবধান করেছ। তোমারও আমি উপকার 
করব।” জিগ্যেস করলাম_-আপনি কে? বললেন, আমি 
বিশ্বকর্ধা। এই মাঠের ওপারে সুন্দর একটি সরোবর আছে। তার 
তীরে শচীদেবীর জন্ত একটি আপা ত-অৃশ্ত-নৃত্যশাল। তৈরি করতে 
হবে। গন্ধব লোকের বূপসীরা জ্যোতস্নারাতে সেখানে এসে 
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নাচবেন। জ্যোৎসারাতেই মূর্ত হবে সেটি। যাই হোক আমার 
থলিতে মানুষ তৈরির কিছু মাল-মসলাও আছে। তোমাকে 
একটা মানুষ তৈরি করে দিচ্ছি। আমার এই চেহারা! তৈরী করে 
দিয়ে বললেন--ঠিক মান্তষের মতো হল না। যাইহোক এতে কাজ 
চলে যাবে। তোমান মাথাও পুরো করতে পারিনি। একটা 
ফুটো থেকে গেল। ওর উপর একটা টুপি করে দিচ্ছি। আর 
বর দিচ্ছি ওই ফুটে! দিয়ে তোমার প্রীণপুরুষ পৃথিবীর যেখানে ইচ্ছে 
যেতে পারবে । কোনও দরকার যদি হয় আমার কাছেও যেতে 
পার। তোমার প্রার্থনা আমি অবিলম্বে পুর্ণ করব। আপনার 
খাবার আমি বিশ্বকর্মার দরবার থেকে আনিয়েছি। আমি 
অবাক হয়ে শুনছিলাম সব। বললাম-রাত্রে শোৰব কোথায় ? 
“সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি” সঙ্গে সঙ্গে গর্ত চলে গেল। একটু পরেই 
কয়েকজন লোক একটি সুদৃশ্য তাবু খাটিয়ে দিয়ে গেল মাঠের 
মাঝে। পালঙ্ক বিছানাও এসে হাজির হল। এমন কি একটি 
গড়গড়া। পর্যন্ত । আমি বললাম--তাবুটি চমৎকার। কিন্ত এখানে 
তে। সারা জাঁবন থাকা যাবে না। বাড়ি ফিরতে হবে আমাকে ।, 
গত তৎক্ষণাৎ বলল, “যেদিন আপনি বাড়ি ফিরতে চাইবেন, 
সেইদিনই আপনাকে পাহাড়ের ওপারে পৌছে দেবার ব্যবস্থ! 
করঘ। কিন্ত যাবার আগে আপনি গন্ধব-পরীদের নাচ দেখে 
যাবেন। পুণিমার রাতে ওই মাঠের ওপারে অদ্ভুত এক ইন্দ্রপুরী 
তৈরি হয়। সেখানে পরীরা এসে নাচে। সেটা আপনাকে 
দেখতেই হবে।? থেকে গেলাম সেখানে দিন কয়েক । আর কিযে 
যে দেখলাম ফুকন তা বর্ণনা করবার ক্ষমতা আমার নেই। পান্নাপরী, 
চুনীপরী, হীরেপরী, মুক্তোপরী এই চারটি পরীকে দেখে মুগ্ধ হয়ে 
গেলাম। তারপর বাড়ি ফেরার সময় খন এল তখন গর্তকে 
বললাম যে এ চারটি পরীকে তো জাবনে আর দেখতে পাব না। 
তবু বাড়ি ফিরে যেতে হবে। গর্ত বলল--পপাবেন। আমি সে 
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ব্যবস্থাও করে দিচ্ছি। একটি স্ষটকের আয়না দেব আপনাকে 
মার একটি মন্ত্র বলে দেব। আয়নার সামনে মন্ত্র পড়লে 
ক্ষটিকের আয়নার চেহারা বদলে যাবে। স্ষটিকের আয়না কখনও 
হবে পান্নার আয়না, কখনও চুনীর আয়না, কখনও হীরের আয়না, 
কখনও মুক্তোর আয়না_আর তার ভেতর আপনি দেখতে পাবেন 
কখনও পান্নাপরীকে, কখনও চুনীপরীকে, কখনও হীরেপরীকে 
কখনও মুক্তোপরীকে। ওই লোহার বাক্সটায় সেই স্ষটিকের 
আয়নাটা আছে। কিপ্ত মুশকল হয়েছে কি জান ফুকন্‌। 
দীর্ঘপথ আসতে আসতে আরবী-ফাপ্সির সেই মন্তরটা আমি 
ভুলে গেছি। কিছুতেই মনে করতে পারছি না আমার স্মৃতিশক্তি 
তো! বরাবরই খারাপ। এখন কি করি বল তো ফুকন্‌।, 

ফুকন্‌ বললে-_-কি আর করবেন, যা হারিয়ে গেছে তা আর 
পাবেন কি করে।, 

“পেতেই হবে, 

মুনা সাহেব এখন আরবী আর ফারমি অভিধান ওলটাচ্ছেন 
দিনরাত, যদি মন্ত্রট। মনে পড়ে যায়, কিন্তু পড়ছে না। * 


পরদিন বোঝ। গেল 


অবশেষে খোদ বিধাতার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল তার। বিধাত! 
প্রশ্ন করলেন__কে তুমি? 

আমি দিবাকর? 

“দিবাকর? আমার স্থষ্টি দিবাকর সহত্রকিরণ, অমিত-তেজপুঞ্জ । 
তুমি তো৷ দেখছি স্থটকো। কালো । এনাম তোমায় কে দিল? 


“আমার ঠাকুর্দী__ 
ক চাও--- 
চাকরি, 
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“কি পাশ করেছ % 

“বে ঞ 

“কি কি বিষয়ে জ্ঞান-লাভ করেছ; 

একটু থতমত খেয়ে গেল দিবাকর। ভাবল বিধাতাকে ভাওতা 
দেওয়া যাবে না। তিনি সবজ্ঞ। 

বলল, “আজ্ঞে কোন বিষয়েই আমি জ্ঞানলাভ করিনি। বরাবর 
টুকে পরীক্ষা পাশ করেছি” 

“এরকম করতে গেলে কেন? 

“আজ্ঞে চাকরির বাজারে জ্ঞানের দরকার নেই, ডিগ্রির দরকার, 
তাই ডিগ্রির দিকেই আমাদের ঝেোক বেশী। অনেক টাকা খরচ 
করে' তাই ডিগ্রি জোগাড় করেছি একটা । কিন্তু চাকরি পাচ্ছি না। 
আপনি যদি একটা চাকরি জোগাড় করে দেন দয়া করে।, 

আমার তো কোনও পোঁ্ফোলিও নেই। পোর্টফোলিও ন। 
থাকলে চাকরি দেওয়। যায় না।+ 

দিবাকরের মাথ। খারাপ হয়ে গেল হঠাৎ। 

সে ভুলে গেল কার সঙ্গে কথা কইছে। 

হাতের "পাইপ গান”ট। উচিয়ে বলল--“চাকরি যদি না দেন তে। 
খুন করব আপনাকে ॥ 

বিধাতার মুখে স্মিত-হাম্ত ফুটে উঠল। 

বললেন, “কেন একটা গুলি নট করবে । আমি অমর। অনাদি- 
কাল থেকে বেঁচে আছি, অনন্তকাল পরধ্ত বেঁচে থাকব । তুমি আকুল- 
ভাবে ডাকছিলে বলেই তোমার কাছে এসেছি। কিন্ত তুমি এমন 
জিনিস চাইছ যা আমি দিতে পারব না। পোর্টফোলিও না থাকলে 
চাঁকরি দেওয়া যায় ন।” 

“তাহলে কিছু একটা ব্যবস্থা করুন আমার, 

ব্যবস্থা আর কি করব। তুমি যখন মূর্খ তখন জানোয়ারদের মতো! 
খাও দাও আর ঘুরে বেড়াও; 
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“কিন্ত খাব কি। ক্ষিদেয় পেট জ্বলে যাচ্ছে । ছ"দ্রিনই খাইনি ।” 

বিধাতার ডান হাতে একটি কমণ্ুল ছিল। 

“বেশ, হী কর। কিছু খাবাব দিচ্ছি 

“কি আছে ওতে!” 

সম্থধা। এতে দেবতাদের ক্ষুপ্িবৃত্তি হয়ঃ এ খেয়ে তারা অমরত্ত 
লাভ করেন ।, 

দিবাকর হা করল, বিধাতা তার মুখে স্বুধা ঢেলে দিলেন! 
দিবাকর সন্তষ্ট হল ন| কিন্তু। বলল, “কিছুই বুঝতে পারলাম না তে!। 
কোনও স্বাদও পেলাম না, গন্ধও পেলাম না। বুঝতেই পারলাম ন। 
যে কিছু খেয়েছি? 

“ওই সুধা? 

বিধাতা অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

পবদিন বোঝা গেল দিবাকর মানুষ, দেবতা নয়। কারণ সুধ| 
খেয়ে তার ক্ষিদেও মিটল না, সে অমরত্ব লাভও করল না। দেখ! 
গেল পরদিন তার মৃতদেহট। বাগানে পড়ে রয়েছে । রগে পাইপগানের 
গুলির ক্ষত। 


কয়ালবাবুর ডায়েরি থেকে 


পাঠক মশায়ের মনে এমন যে একট! গোপন আকাজ্া লুকিয়েছিল 
তা আমিও জানতাম না। অথচ আমি এতকাল ওর সঙ্গে আছি! 
পাঠক মশাইয়ের চেহারা যে খুব স্বন্দর তাও বলা যায় না। গা্যাট্রা- 
গোট্টা প্রৌট লোক তিনি। মাথার সামনের দিকে একটু টাক। 
আজানুলম্বিত বাহু। মুখটি চার-কোনা। শক্ত চোয়াল, থ্যাবড়। 
নাক। যখন কথা বলেন মনে হয় হাঁড়ির ভিতর থেকে কথা বেরুচ্ছে। 
জগন্ময় পাঠকের নাম অনেকেই শোনেননি । কারণ অনেকেরই জ্ঞান 
সীমাবদ্ধ। নুপুরির ব্যবস! ধরা করেন, লোহার ব্যবসাতে ধার দিক- 
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পাল, কীকরের ব্যবসাতে, হাড়ের ব্যবমাতে ধারা কর্ণধর তারা সবাই 
চেনেন জগন্ময় পাঠককে । কৃতী লোক । ইংলগু, আমেরিকা, রাশিয়া, 
জাপান মানে আধুনিক জগতের তীর্থ স্থানগুলি কয়েকবার ঘুরে 
এসেছেন তিনি । জীবনকে চুটিয়ে ভোগও করেছেন। সে ভোগের 
বিশদ বিবরণ দিলে হয়তো শালীনতার সীমা অতিক্রম করবে তাই তা 
আর লিখছি না। কিছুদিন আগে পাহাড় থেকে একটি পাণ্ডা কিনে 
এনে পুষেছেন | একজন বিখ্যাত গুরুর কাছে মন্ত্রও নিয়েছেন সেদিন। 
আমার ধারণা ছিল তার জীবনের সব সাধ-আকাজ্ষ।ই পূর্ণ হয়েছে। 
কিন্ত এখন দেখছি-_-আমি তার বশংবদ ভূত্য কৃষ্ণকান্ত কয়াল-_-এতদিন 
তার সঙ্গে ঘনঠ থেকেও তাকে পুরো! চিনতে পারিনি । হা, আমি 
তার বংশবদ ভৃত্যই। তিনি আমার সব ভার নিয়েছেন, আমিও তার 
সব ভার নিয়েছি। প্রয়োজন হলে আমি তার পা-ও টিপি আবার 
বড় বড ব্যবসার ব্যাপারে মন্ত্রণাও দিই। ব্যবসার ব্যাপারে তদ্ধির 
করবার জন্যই আমাকে তিনি দিল্লী পাঠিয়েছিলেন। আমার বিশ্বাস 
আমি কাছে থাকলে এ কাগুটা ঘটত না। দিল্লীতে হঠাৎ টেলিগ্রাম 
পেলাম-_পাঠকমশাইকে পুলিশে ধরেছে, অবিলম্বে চলে আন্মুন। 
এসে যা শুনলাম অবাক হয়ে গেলাম তাতে । পাঠক মশাই দিন- 
দুপুরে চৌরঙ্গীতে গিয়ে একটি যুবতী মেয়ের উপর না কি ঝাপিয়ে 
পড়েছিলেন। পুলিশ সঙ্গে সঙ্গে আ্যারেষ্ট করেছে তাকে । এ বয়সে 
পাঠক-মশায়ের এ ছূর্তি হওয়ার কথা নয়। কি হল বুঝতে না পেরে 
পুলিশ গারদে গিয়ে দেখা করলাম তার সঙ্গে । 

দেখ হওয়া মাত্রই তিনি আমাকে বললেন, “এই বিশ্বস্তরটাকে দূর 
করে দাও। অপদার্থ একটা 

বিশ্বস্তর নামক ছেোকরাকে তিনি আমার সুপারিশেই বিজ্ঞাপন 
লেখার চাকরিট! দিয়েছিলেন। ছোকরার আসল গুণ অবশ্য ছোকর৷ 
ভালে। ফোটোগ্রাফার। কথাট। শুনেছিলেন পাঠক মশাই; গুনে 
বলেছিলেন-_আচ্ছা, দরকার হলে ওকে দিয়ে ফোটোও তোলাব। 
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আমি বুঝতে পারছিলাম না। এবাপারে বিশ্বস্তরের অপরাধ 
কোথায়। টুপ করে দ্রাঁড়যে রইলাম । 


পাঠক মশাই বললেন--তুমি বোধহয় বুঝতে পারছ না কিছু” 

“আজ্ঞে না; 

“আমি চাই না আবার আমার পুনর্জন্ম হোক। কিন্ত কোনও 
মকাজক্ষ। যদি "তৃপ্ত থাকে তাহলে আবার জন্মাতে হবেই। আমা? 
লব সাধ আকাক্ষ। মোটামুট মিটে গেছে। একটি কেবল মেটেনি। 
এখনও খবরের কাগজে ছবি ছাপা হয়নি আমার । এম-এল-এ হবার 
১ষ্টা করলুম, পারলাম না; সিনেমাতে ঢোকবার চেষ্ট। করেছিলাম 
টাকাও দিতে চেয়েছিলাম, কোনও ডিরেক্টার আমকে হিরো করতে 
চাইল না। এতবার বিলেত গেলাম, জাপানে গেলাম, তবু আমোল 
দিলে না আমাকে খবরের কাগজওয়ালাবা। কেউ ছবি ছাপালে 
না! 

গুম হয়ে গেলেন পাঠক মশাই । 

তারপর বললেন--তারপর আমি ঠিক করলাম, খবরের কাগজে 
আমি ছবি ছাপাবই। গুপ্তারপেই ছাপা হোক, কিন্ত ছাপা হোক। 
বিশ্বস্তরকে বললাম, তুমি ক্যামেরাটা নিয়ে চল আমার স্ঙ্গে 
চৌরঙ্গীতে। আমি একটা মেয়ের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ব, সঙ্গে সঙ্গে 
তুমি আমার একটা ছবি তুলে নেবে । তারপর তুমি নিজে সব খববেৰ 
কাগজের আপিসে গিয়ে ছবিস্ুদ্ধ খবরটা দিয়ে আসবে । বিশ্বস্ত 
কি করল জান? ঠিক সেই সময়টিতে পা পিছলে পড়ে গেল দড়াম 
করে। হতভাগ। ওয়ার্থলেস-- 

একটু থেমে আবার বললেন--যে রকম হৈ-হৈ হয়েছিল পুলিশ 
আমাকে না আগলালে আশেপাশের লোকগুলোই আমাকে ছাতু 
করে দিত।, 

বললাম-_“একটা কাগজে খবর একট। বেরিয়েছে । আপনার 
নাম দেয়নি। লিখেছে এক তুবৃন্ত চৌরঙ্গীতে এক তরুণীর ওপর 
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লাফিয়ে পড়েছিল। ছবিও বেরিয়েছে একটা। সোংম্থকে পাঠক 
মশাই প্রশ্ন করলেন-_“কার ছবি ? 

“সেই মেয়েটির 

“সবই অদৃষ্ট' 

পাঠক মশাই কপালের উপর তর্জনী স্থাপন করলেন। 


ভূতের গল্প 


হঠাৎ মাখন সিং এসে হাজির হল অনেক দিন পরে। শিকারী 
মাখন সিং । কাধে বন্দুক, হাতে একজোড়া মরা পিন্টেল। পিন্টেল 
অতি সুন্বাছ বুনোহাঁস। মাখন অনেক বুনোরাস খাইয়েছে আমাকে । 
প্রায়ই হাঁস মেরে আনত। হরিণের মাংস, বুনে শুয়োরের মাংস, 
সজারুর মাংস, ফ্লুরিকানের মাংস ওর দৌলতেই খেয়েছি। আমার 
ঘরে বাঘের যে চামড়াটা দেওয়ালে টাঙানো আছে সেটাও মাখনের 
দেওয়া । খুব বড় শিকারী ও। পরণে খাকি হাফ. শা্ট, হাফ প্যান্ট । 
কাইজারি গৌঁফ। মাথার চুল কদম ছাট । 

অনেক দিন পরে এল আজ । 

“কি মাখনলাল, এস এস । এতদিন কোথায় ছিলে ? 

নানা জায়গায় ঘুরে বেড়াই। ভাবলাম অনেকদিন দাদার সঙ্গে 
দেখা হয় নি, দেখা করে আসি । আজ ভাগ্য ভালো ছুটে পেন্টেলও 
পেয়ে গেলাম । 

“বেশ, বেশ। বস। চাখাবে, না কফি ? 

মাখন রহস্যময় হাসি হেসে বলল--“না, কিছু খাব না। আপনি 
একটু অন্যমনস্ক হয়ে আছেন মনে হচ্ছে__ 

ছ্যা। মনে মনে কল্পনার দরবারে ধন্না দিয়েছি। একট 
ভৌতিক গল্পের প্লটের জগ ।” 

“আমার একটা অদ্ভুত ভূতের গল্প জানা আছে। শুনবেন? 
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“বেশ বল। 

মাখন সিং বলতে লাগল । 

“গৌড়ের কাছে একটা জঙ্গলে শিকার করতে গিয়েছিলাম । 
একজন খবর দিয়েছিলেন সেখানে ভোরের দিকে বড় বড় কালো 
তিতির পাওয়া যায়। খুব ভোরে বেরোয় তারা । আমি ঠিক 
করলাম রাতে গিয়ে বনের ধারেই শুয়ে থাকব। আমার ছোট একটি 
বিলিতি খাটিয়া আছে। সর্বত্র নিয়ে যাওয়া যায় প্যাক করে। 
তাব মাপে মশারিও আছে আমার একটা । ঠিক কবলাম জঙ্গলের 
ধারেই মশারি খাটিয়ে শুয়ে খাকৰ রাত্রে । 

খাওয়া দাওয়া করে চলে গেলাম রাত দশটার পর। সন্ধ্য। 
থেকেই আমার চাকর শুকুল বিছানা করে মশারি টাঙিয়ে অপেক্ষা 
করছিল আমার জন্ত। আমি গিয়ে তাকে ছুটি দিয়ে দিলাম । সে 
বাসায় চলে গেল। আমি লোড্ডে বন্দুকটি নিয়ে শুয়ে পড়লাম । 
তখনও চাঁদ ওঠে নি। কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি। কিন্তু বেশ হাওয়া 
দিচ্ছিল। একটু পরেই আমি ঘুমিয়ে পড়লাম । কতক্ষণ ঘুমিয়ে- 
ছিলাম জানি না। হঠাৎ একটা ফোঁস করে শব্দ হল” মনে হল 
সাপ নাকি। সঙ্গে টর্চ ছিল। জ্বেলে দেখি--ও বাবা সাপ ,নয়, 
হাতী। বিরাটকায় একট। হাতী। ঠিক সেই সময়েই আকাশের 
মেঘটা সরে গেল। কৃষ্ণপক্ষের চাদের জ্যোৎস্সায় ভরে গেল 
চতুর্দিক। দেখলাম হাতী শুধু বিরাটকায় নয়, বেশ সুসজ্জিতও। 
পিঠে হাওদা রয়েছে । আমার মশারির ঠিক পাশে দাড়িয়ে শু'ড় 
নাড়ছে, কান নাড়ছে আর ফোঁস ফোঁস শব্দ করছে মাঝে মাঝে। 
আর কিছু করছে না। আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ হয়ে বসে রইলাম। 
চুপটি করে বসে রইলাম। ভাবলাম কোথা থেকে এসেছে, মাপনিই 
চলে যাবে। এ বুনো হাতী নয়, পোষ! হাতী। প্রায় মিনিট 
দশেক কেটে গেল। হাতী কিন্তু নড়ে না। ক্রমাগত শুড় দোলাচ্ছে 
আর কান নাড়ছে । আরও মিনিট দশেক কেটে গেল। কি করব 
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ভাবছি। এমন সময় হাতীটা এক অদ্ভূত কাণ্ড করে বসল। হঠাৎ 
সে আকাশের দিকে শু ডট। তুলে ঈাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর 
শুঁড়টা নামিয়ে আমার মশারির ভিতর শুড়টা ঢুকিয়ে দিল। শুঁড়ে 
একটি রুদ্রাক্ষের মালা ছিল, সে মালাটি পরিয়ে দিল আমার 
গলায়। শু'ড়ের ভিতর থেকে টক্‌ করে কি একটা পড়ল আমার 
কোলের উপর। তুলে দেখি শ্বেতপাথরের ছোট শিবলিঙ্গ একটি । 
সঙ্গে সঙ্গে আমার সব মনে পড়ে গেল। মনে পড়ে গেল আমি 
গৌড়ের রাজা শশাঙ্ক আর এটি হচ্ছে আমার প্রিয় হস্তী মৈনাক। 

বললাম, 'মৈনাক কি খবর ? 

সঞ্গে সঙ্গে মৈনাক হাটু গেড়ে ববল। আর তার শু'ড়টি বেঁকিয়ে 
ধরল। আমি তার শুড়ে পা রেখে হাওদায় গিয়ে বসলাম । সঙ্গে 
সঙ্গে চলতে শুরু করল সে। গজেন্দ্রগমন নয়,__-ছুটতে লাগল মৈনাক। 
কত মাঠ বন নদী গিরি পার হয়ে গেলাম। রাত্রি প্রভাত হয়ে 
গেল। মৈনাক তবু থামে না। দিনের আলোয় দেখলাম চমৎকার 
এক দেশ। চারিদিকে প্রাচুধ, চারিদিকে সৌন্দর্ধ। কত মন্দির, 
কত হঙ্ন্য, কত জলাশয়, কত বাগান পার হয়ে গেলাম। মৈনাককে 
,দেখে রাস্তার লোক সসম্ভরমে পথ ছেড়ে দিতে লাগল। জয় 
মহারাজ শশাঙ্কের জয়, জয় মহারাজ শশাহ্কের জয়-__জয়ধবনিতে 
প্রকম্পিত হতে লাগল চারিদিক। মেনাক কিন্তু এক নিমেষের জন্য 
থামে নি। সে ছুটে চলেছে। সমস্ত দিন ধরে সে ছুটল। তারপর 
সৃর্ধ যখন অস্ত গেল, অন্ধকার রাত্রি নামল তখন বিরাট এক জঙ্গলের 
মধ্যে ঢুকে পড়ল মৈনাক। শু দিয়ে বড় বড় গাছের ডাল ভেঙে 
পথ পরিষ্কার করতে করতে এগিয়ে চলল জঙ্গলের ভিতর । কিছুদূর 
গিয়ে দেখতে পেলাম একটি পরিফার জায়গায় চিতা জ্বলছে। 
আর চিতার পাশে দাড়িয়ে আছে রাজ্যশ্রী। আমি রাজ্যশ্রীকে 
ভালবাসতাম কিন্ত তার ভাই রাজ্যবর্ধন আর হর্ষবর্ধনের সঙ্গে আমার 
ঝগড়। ছিল তাই তাকে পাই নি। 
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বললাম--“রাজশ্রী এখানে কি করছ ? 

“আমি জ্বলন্ত চিতায় প্রাণ বিস্জন করব। তুমি আমাকে বাধ! 
দিও না। 

“নিশ্চয় দেৰ।” 

সঙ্গে সঙ্গে আমি মৈনাকেব পিঠ থেকে লাফিয়ে পড়লাম । 
হঠাৎ একটা ববশা এসে বিধল আমাব বুকে । দেখি বাজ্যবর্ধনের 
প্রেত দাড়িয়ে আছে। তার মুখ ভ্রকুটিল, চোখে আগুন ।, 

ঠিক এই সময়ে আমার পৌত্র হুড়মুড় কবে ঘবে এসে ঢুকল । 

“দাদু আজ আমাদের প্রাইজ ডিগ্রিবিউশন ছিল। দেখ, আমি কি 
সুন্দর রামায়ণ পেয়েছি। 

প্রকাণ্ড কৃন্তিবাসী রামায়ণটা সে রাখল টেবিলের উপর। 

সঙ্গে সঙ্গে মাখন সিং যেন উবে গেল। মরা পিন্টেল ছুটে! 
যেখানে পড়ে ছিল, দেখলাম সে ছুটোও নেই সেখানে । 

পরদিন খবর পেলাম শিকার করতে গিয়ে মাখনলালের মৃত্যু 
হযেছে। একটা বনের ভিতর তার মুতদেহট। পড়ে ছিল। 


মিনির চিঠি 


সেদিন ভয়ানক গরম। গাছের পাতাটি নড়ছে না। ভন্ভন্ন্‌ 
করছে মশ। চতুর্দিকে । বিছানায় খানিকক্ষণ এপাশ ও-পাশ করে 
নগেনবাবু শেষে ছাদে বেরিয়ে পায়চারি করতে লাগলেন। তখন 
রাত্রি একটা। নগেনবাবু মার্চেট অফিসে চাকরী করেন। বিবাহ 
করেন নি। একাই একটি বাড়ি-ভাড়া করে থাকেন। একটি কম- 
বাইণড হ্যা্ড চাকর আছে। সে সকাল সন্ধ্যা এসে তার কাজ 
কর্ম করে দিয়ে চলে যায়। রাতে নগেনবাবু একাই থাকেন । 

নগেনবাবু ছাদে পায়চারি করতে লাগলেন। পায়চারি করতে 
করতে হঠাৎ ফ্লাড়িয়ে পড়তে হল তাকে। তার বাড়ির সামনে 
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বেশ একট! বড় ডাকবাক্স” ছিল। হঠাং তিনি দেখলেন, ডাকবাক্সট। 
খুব নড়ছে । যেখান দিয়ে চিঠি ফেলা হয়--সেখানকার ঢাকনাট। 
খটুখটু করে শর্ব করছে। তারপর সেট। সোজা হয়ে দাড়িয়ে 
পড়ল। ডাক-বাক্সের ভিতর থেকে পো সো করে আওয়াজ 
হতে লাগল একটা । মিনিট খানেক পরে থেমে গেল। নগেনবাবু 
দেখলেন একটি লম্বা শীর্ণ লোক ডাকবাক্সের সামনে দাড়িয়ে 
আছে। হঠাৎ আবিভূ্তি হল যেন শুগ্ত থেকে। অবাক হয়ে 
গেলেন নগেনবাঁবু। 

আলসের দিকে এগিয়ে গিয়ে ঝুঁকে বললেন, “কে তুমি? লম্বা! 
শীর্ণ লোকটা মুখ তুলে চাইল। 

কাছেই একট! ল্যাম্প-পোষ্টও ছিল। তার আলোয় নগেনবাবুর 
মনে হল একট! মন্ুষ্যরূপী কঙ্কাল তার দিকে তাকিয়ে আছে। 

“ওখানে কি করছ এত রাতে? লোকটা অন্তর্ধান করল । 
নগেনবাবু অবাক হওয়ার অবসর পেলেন না, ভয় পেয়ে গেলেন । 
কারণ পর মুহুর্তে লোকট। এসে তার সামনে ধাড়াল। 

“আমাকে কিছু বলছেন ? 

“ওখানে কি করছিলে এত রাতে ?' 

“দেখছিলাম এ ডাকবাক্সে মিনির চিঠি আছে কিনা 1, 

পাকবাক্সের মধ্যে চিঠি আছে কি-না দেখবে কি করে ? 

“আমি ওর ভিতর ঢুকে ছিলাম যে । 

ঢুকেছিলে? কিকরে? 

“বাতাস হয়ে? 

নগেনবাবু বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন তাঁর দ্িকে। লোক 
বললে, “আমি দিন পনেরো আগে মারা গেছি। মাসখানেক আগে 
মিনিকে একট। চিঠি লিখেছিলাম । রোজই আশা করতুম উত্তর 
আসবে। কিন্ত হঠাৎ মরে গেলাম। উত্তর পেলাম না। যে বাসায় 
আমি থাকতাম_ সেখানে রোজই গিয়ে দেখে আসি একবার। 
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আমার লেটারবক্সে কোন চিঠি নেই । তখন রাস্তার ডাকবাজ্সগুলো 
খুঁজে খুঁজে দেখি-_-মিনির চিঠি কোথাও আাছে কিনা, 

অবাক হয়ে শুনছিলেন নগেনবাবু। 

“কাছাকাছি আব পকাথায় ডাঁকবাক্স শাছে বলতে পারেন? 

নগেনবীবু এ কথার উত্তর দিলেন ন1। 

প্রশ্ন করলেন “মাপনি মারা গেছেন ? 

হ্যা, পনেরোদিন আগে। হঠাৎ হার্ট উফেল ক'রে। সেজন্ব 
আমার ছুঃখ নেই। এ বাজারে বেঁচে থেকে সুখ কী বলুন? কিন্ত 
আমার ছুঃখ মিনিৰ উত্ধরটা আমি জানতে পারলাম না। মিনিব 
বাড়িও আমি গিয়েছিলাম । কাউকে দেখতে পেলাম না। কলসা 
গ্রামের পশ্চিম পাড়ায় মিনি আর তার মা থাকত । গিয়ে দেখি 
বাড়িতে কেউ নেই। হয়ত কোথাও বেড়াতে শেছে। দানাপুরে 
তার মাম! থাকে শুনেছিলাম ।, 

আপনি মরে গিয়েও ওই দেহ ধারণ করতে পেবেছেন ? 

“পেরেছি । সবাই পারে না। মনের খুব জোর চাই। যতক্ষণ 
দেহধারণ করে থাকি খুব কষ্ট হয়। অধিকাংশ সময়ই "হাওয়া হয়ে 
থাকি আমি । চললুম, আরো অনেক ডাকবাঝ্স খুজতে হবে আমাকে । 
মিনি নিশ্চয় উত্তর দিয়েছে। কোথাও না কোথাও আছে, সেই 
উত্তরটা খুঁজে বার করতে হবেই আমাকে ।” 

“আপনার নামটি কি? 

“এখন নাম ভূত। আগে ছিল শিবেন।' 

শিবেনের প্রেতাত্মা! নিমেষে অন্তর্ধান করল। 

নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে রইলেন নগেনবাবু। 

ঠিক করলেন বাড়িওয়ালাকে “নোটিশ দেবেন কাল। এবাড়িতে 
থাকা নিরাপদ নয়। 
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২ 

না, সব প্রেতাত্মা দেহ ধারণ করতে পারে না। কিন্ত যারা 
অতৃপ্ত কামনা নিয়ে মরে, তারা নানাভাবে আত্মপ্রকাশের চেষ্টা 
করে। আমরা বুঝতে পারি না সবসময়। নিতাই বুঝতে পারছিল 
না। নিতাই সেদিন রাত্রে খোল! জানলার সামনে বসে পড়ছিল, 
জানলার ছু'পাশ বেয়ে বেড়ে উঠেছে মালতীলতাৰ ঝাড়। সেই 
মালতী লতার পাতায় পাতায় ফুলে ফুলে যে আকুলতা জাগলো 
-যে শিহরণ বয়ে গেল, যে দোলা লাগল, তা নিতাই-এর মনে 
কোনে সাড়া তুলল না। সেবুঝতে পারল নাঁ_-মিনি কথা বলছে। 
গু ভাবল, হাওয়ার জন্ত মালতী লতাটা ছলছে। সে যদি লক্ষ্য 
করত-_তাহলে দেখতে পেত অন্ত গাছের পাত। নড়ছে না। মালতী 
লতার সেই আকুল আলোড়ন নিতাইকে বলতে চাইছিল, “ও 
নিতাই দা, তুমি শিবেনবাবুকে লিখে দাও আমি তার চিঠি পেয়ে- 
ছিলাম। কিন্তু উত্তর দেবার সময় পাইনি । তুমি তো জানোই কী 
হয়েছিল। তোমরা তো কেউ আমাদের বাঁচাবার জন্যে এগিয়ে 
এলে না। *গুগ্ডার দল আমাকে আর মা-কে নিয়ে চলে গেল। 
আমার উপর, মায়ের উপর যে অত্যাচার তারা করেছে--তা৷ অকথ্য । 
তাদের সঙ্গে লড়তে লড়তে আমি মরেছি। আমি মরে গেছি এই 
খবরটা তুমি শিবেনবাবুকে শুধু জানিয়ে দাও। আর জানিয়ে দাও 
_ যে 'কথাট! লজ্জায় তাকে জানাতে পারি নি, সেই কথাটা এখন 
বলেই বা কি হবে। এখন বলে তো কোন লাভ নেই। আমিষে 
তার নাগালের বাইরে চলে গেছি, আমি মরে গেছি। এ কথাটা 
তাঁকে জানিয়ে দাও । তিনি আমার উত্তরের অপেক্ষায় বসে আছেন ।? 

নিতাই কিন্ত তন্ময় হয়ে “ডিটেকটিভ? বই পড়তে লাগল । মালতী- 
লতার এই আকুলিবিকুলি তার নজরে পড়ল না। মিনি আর তার 
মাকে যে গুণগ্ডারা হরণ করে নিয়ে গিয়েছিল--তা সে জানত । 
কিন্তু এ নিয়ে সে তেমন উত্তেজিত হয়নি। উত্তেজিত হয়েছিল 


১৩৩৬ 


সেদিনকা'র ক্রিকেট খেলাব ফলাফল নিয়ে। গ্রামের কোন লোকই 
গুগ্ডাদের খোজে বোরায় নি। সবাই গ! বাঁচিয়ে ঘবে বসেছিল । 
পিতাইও ও শিয়ে বিশেষ মাথা ঘামায়নি। মিনিরা নিতায়েব দুর- 
সম্পর্কের আত্মীয় । তবু ঘাঁমায় নি। মাঁলতীলতাটা রোজই কিন্ত 
আন্দোলিত হচ্ছিল তার চোখের সামনে । নিতাই-এর মনে সাড। 
জাগল না। একদিন দেবতা কিন্তু সদয় হলেন। রাত্রে ভীষণ ঝড 
উঠল একট।। মালতী গাছটার ফুল, লতা-পাতা ঝড়ের বেগে ছি'ডে 
গিয়ে আছড়ে পড়ল শিবেনেৰ ওপব। শিবেন তখন আব একটা 
ডাকবাক্স থেকে বেরিয়ে রাস্তার উপর দীড়িয়েছিল। মালতীলতার 
ছেঁড়। ডালপাল। আব ফুলগ্চলেো৷ তাকে ঘিবে ঘিরে ঘুবতে লাগল 
আকুল হয়ে। শিবেন কিন্তু বুঝতে পারলন। যে তার উত্তর এসেছে। 


বহুরূপী 


পাকা আমটির বুকে তীক্ষ ছোবার মতো যখন দাঁড়কাকের ঠোট! 
প্রবেশ করল তখন আম যন্ত্রণায় িউবে উঠল । কিন্তু কিছু বলল না, 
কাবণ তাঁর ভাষা নেই। 

পরমুহূর্তেই ছুম্‌ কবে শব্দ হল একটা । 

গুলি খেয়ে পড়ে গেল দাড় কাকটা। 

আম ভাবল-_যাক্‌ ভগবান আছেন তাহলে । 

হ্যায়বিচার এখনও হয় পুথিবীতে। 

পরদিন কিন্ত ন্যায়বিচাৰ এবং ভগবান আব একবপে দেখা 
দিলেন। 

একটি লোক গাছে উঠে আমটিকে মুচড়ে ছিড়ে নিল কোট। 
থেকে । পুরল একটি থলের ভিতর। সেখানে আরও অনেক ছিন্বৃন্ত 
আম রয়েছে। একটু পরে তাদের নিয়ে গিয়ে স্গীক্ৃত করা হল পাক! 
মেজের উপর । 
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কে. একজন বললেন--“যে আমগুলোকে কাকে ঠকরেছে সে 
গুলোকে আলাদা কর। ওগুলে। রস নিওড়ে নিওডে রাখ এই পাথরের 
বাটিতে । ওগুলো! দিয়ে 'আমসত্ব হবে_-» 

পরদিন আমের রস প্রথর রোদে পুড়তে লাগল। 

আমের আইন, কাকের আইন আর মানুষের আইন এক নয়। 

আইন বনুরূগী। 


ভাটিয়ালী 


কবি কাকনকুমারের পঞ্চাশতম জন্মদিবসে ঘটনাটি ঘটিল। 

কিছুদিন আগে তাহার প্রথম কবিতার বই “তন্বী” প্রকাশিত 
হইয়াছিল। কৰি কাকনকুমার তেমন খাতিমান হইয়। উঠিতে পারেন 
নাই। তাই তাহার জন্মদিনে বাহিরের লোক বড় একটা আসিত না৷ 
সেদিন কিন্তু একটি লম্বা-চওড়। স্থুলকায়। মহিলা তাহার “তন্বী” কাব্যটি 
লইয়া উপস্থিত হইল । 

“আমাকে চিনতে পারছ ? 

না? 

“আমি রেণু-_যাকে নিয়ে তুমি এই কবিতাগুলি এককালে লিখে 
ছিলে--1, 

“তামার হ্বামী এখন কোথা? 

“বন্বেতে । চামড়ার ব্যবসা করেন? 


রেণু সামনের নড়বড়ে চেয়ারটি টানিয়া বসিল। 

ক্যাচ করিয়া শব্দ হইল একট] । 

কাকনকুমারের বুক ধড়ফড় করিতে লাগিল। চেয়ারটি যদি 
ভাঙিয়। যায় দ্বিতীয় চেয়ার কিনিবার সঙ্গতি তাহার আপাতত নাই 

শঙ্ছিত দৃষ্টিতে চেয়ারটার দিকে চাহিয়া! রহিলেন। 
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অদূরদশী নিমাই 


বেপরোয়া লোক ছিল নিমাই সামস্ত। শুদ্ধ ভাষায় যাকে বলে 
অদুরদর্শী। তে ভবিষ্যৎ ভাবত না বর্তমানই তার কাছে সব ছিল । 
বর্তমান মুহূর্তের আনন্দের শিখরে চড়বাঁর জন্তে সে সদ উৎসুক হয়ে 
থাকত। আনন্দও নানা রকম। একবার এক খোঁড়া বুড়ি তবকারির 
ঝুলি নিয়ে অতি কষ্টে পথ চলছিল। তাকে দেখে নিমাই হঠাৎ 
াড়িয়ে পডল। 

“মা, খুব কষ্ট হচ্ছে বুঝি ?” 

“হচ্ছে বই কি। কিন্তুকি করব বল। সবই অদেষ্ট--£ 

“আমি একটা বিকশা ডেকে দিচ্ছি, আপনি তাতে চড়ে চলে 
যান।” 

“আমি গরিব মানুষ বাবা । রিকশার পয়সা কোথা পাব।” 

“রিকশার পয়সা আমি দিয়ে দিচ্ছি” 

একটা! রিকশা! থামিয়ে তাতে জোর করে তুলে দিয়েছিল সেই 
বুড়িকে। ভাড়াও দিয়ে দিয়েছিল রিকশার । 

একদিন হঠাৎ এক ঠোডা জিলিপি এনে উপস্থিত আমার 
বাড়িতে । 

«কি রে কি ব্যাপার ?” 

“জিলিপি এনেছি । অনেকদিন পরে ছকু জিলিপি ভেজেছে 
আজ । খেয়ে দেখ, অপুব--” 

“এত আনলি কেন ?” 

“সবাই মিলে খাওয়া যাবে ।” 

মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে ছিল নিমাই । কিন্ত সে ছিল দিলদরিয়া 
লোক। স্তরাং চতুর্দিকে ধার ছিল তার। তার এই স্বভাবের জন্য 
সবাই তাকে ধার দিতও | 
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হঠাৎ একদিন এসে বললে-_চল্‌ তাজমহল দেখে আসি। পরশু 
পুিমা। আজই চল্‌।” 

“অত টাকা কোথায় পাব ?” 

“আমি আমার পুরনে। সেকেলে পালং-খাটটা বিক্রি করে শ” ছই 
টাকা পেয়েছি” 

«অমন সেগুন কাঠের খাটটা বেচে ফেললি মাত্র ছু'শ টাকায়! 
ওর দাম অন্তত হাজার টাকা” 

«আরও বেশি । ও খাটে হাজার হাজার ছারপোকাও আছে। 
সেগুলো কি একেবারে মূল্যহীন? যত দামই হোক, আমার দরকার 
ছিল ছুশো টাকার । চল্‌ আগ্রা ঘুরে আসি-” 

আর একদিনের কথ। মনে পড়ছে । 

সেদিন আমর] ছুজনে বাজারে গিয়েছিলাম মাছ কিনতে । নিমাই 
দেখলাম এক জোড়া চমৎকার পাম্শু পরে এসেছে। 

“এট কবে কিনলি ৮ 

“কাল বিকেলে । দাম নিয়েছে পঞ্চাশ টাকা । অনেকদিন 
থেকে পরবাব শখ ছিল। শখটা মিটিয়ে নিলাম কাল। বাঃ-_-ওই 
ইলিশট। তো! চমকার-_ 

সত্যিই মাছটি চমৎকার। প্রকাণ্ড চওড়া পেটি, মাথাটি ছোট, 
লেজটিও ছোট । চকচকে রূপোর মতো রং সবাঙ্গে। পিঠটি ঈষৎ 
কালো" একেবারে টাটকা মাছ। কান্কো। ছুটি টকটকে লাল, 
চোখ ছুটি উজ্জ্বল। 

নিমাই বললে-_“এটাই আমরা নেব। ওজন কর-__” 

ওজন হল ছু কেজি। দাম চাইল কুড়ি টাকা। আমার কাছে 
দশ টাক] ছিল। নিমাইয়ের কাছে পচ টাক! । 

নিমাই প্রশ্ন করলে-_-“ডিম নেই তো? কেটে দেখাও--৮ 

মেছুনি মাছট1 কেটে দেখিয়ে দিলে ডিম নেই। এর পর মাছ ন! 
নেওয়ার প্রশ্মই আসে না । কিন্তু টাকা যে কম পড়ছে। কি করা যায়? 
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হঠাৎ নিমাই বললে, “নাছটার আশ ছাড়িয়ে কুটে ফেল। 
মামি একট থলি নিয়ে আি-_৮ 

নিমাই চলে গেল। আম দীড়িয়ে মাছ কোটাতে লাগলাম । 
আমি ভাবলাম নিমাই বুঝি কারো কাছে ধার চাইতে গেল। হয়তে। 
কাছে-পিঠে তার চেনাশোন। কেউ আছে। প্রায় মিনিট কুঁড় পরে 
নিমাই ফিরল থলি নিয়ে। মাছের দাম মিটিয়ে দিরে যখন আমরা 
বাজার থেকে বেরুচ্ছি তখন হঠাৎ আমার নজরে পড়ল শিমাইয়ের 
খালি পা। পাম্শু পায়ে নেই। 

“তোর জুতো। কোথ। গেল ?” 

একমুখ হেসে নিমাই বললে--“পাশেই পুরনো জুতোর একট। 
দোকান আছে। পাচ টাকায় বিক্রী করে দিলাম। পয়সা হনে 
আবার কেনা যাবে। এমন গ্র্যাণ্ড ইলিশট। ছাড়। যায় নাক !” 

নিমাইয়ের মুখ দেখে মনে হল সে আনন্দের শিখরে চড়ে বসে 
আছে। মনে পড়ল যখন জ্যোতস।-সাত তাজমহলের 1দকে সে 
চেয়েছিল তখনও তার মুখে এই ভাব দেখেছিলাম । 


নিমাই বিয়ে করেনি। বয়স তিরিশের কোটায়। বলিষ্ক, 
স্বাস্থ্যবান লোক। | 

একদিন জিজ্ঞাস। করেছিলাম--“বিয়ে করিসনি কেন এখনও 
তোর বাবা ম1 কেউ নেই, নিজেই তো তুহ নিজের মালিক । রোজগার 
করিস, বিয়ে করিসনি কেন ?” 

“অগ্কে মিলল না। তবলাকে ভালবেসেছিলাম। কিন্ত সে 
বামুনের মেয়ে, আম অক্রাহ্মণ। তাই তার ডুগী হতে পারলাম ন। 
আমি। তবলার বিয়ে হয়ে গেছে, আমি আর বিয়ে করিনি ।” 

€.ময়ের নাম তবলা ?” 

“ভাল নাম তমালিনী। আমি তবল। বলে ভাকতৃম | বাড়িতে 
বাই বলত পু'টি। তবলাটা ছিল আমার আড়ালের আদরের নাম ।” 
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এর প্রায় মাস ছুই পরে একট! ছাপানে। নিমন্ত্রণপত্র নিয়ে হাজির 
হল নিমাই । 

“বিয়ে করছি ভাই। তবলাই সম্বন্ধ করেছে। ঠিক তার শ্বশুর- 
বাড়ির পাশেই মেয়েটির বাড়ি। খুব গরিব নাকি। আমাদের 
স্বজাতি। তবলা লিখেছে তোমাকে জীবনে কখনও কোনও অনুরোধ 
করিনি। এই অনুরোধটি করছি। গরিবের দাঁয়টি উদ্ধার কর। 
খুব লক্ষ্মী মেয়ে। তবলার অনুরোধ এড়াতে পারলাম না। তার 
একটি খোক। হয়েছে । তোকে বরযাত্রী যেতে হবে ভাই ।” 

বরযাত্রী গিয়েছিলাম । 

বিবাহ-বাসরে তবলাও এসেছিল। পাশেই তার বাড়ি। তার 
খোকাটিকে ঘুম পাড়িয়ে ঘরের ভিতর শুইয়ে শিকল তুলে দিয়ে 
এসেছিল সে। নিমাইকে বলছিল, “এবার আর খামখেয়ালীপন। 
কর! চলবে না তোমার । লক্ষ্মী হয়ে থাকতে হবে_» 

নিমাই হেসে উত্তর দিয়েছিল-_“মেয়েরাই লক্ষ্মী হয়। পুরুষর৷ 
বড জোর নারায়ণ হতে পারে। নারায়ণের কিন্তু সমুদ্রে শয্যা-_” 

বিয়ের লগ্ন এসে গেল। বরকনেকে পিড়িতে বসান হল। 
পুরোহিত মন্ত্র উচ্চারণ করতে যাবেন এমন সময় হই-হই শব্দ উঠল 
বাইরে--আগুন_ আগুন--আগুন লেগেছে। 

তবলার বাড়িতেই আগ্চন লেগেছিল। তাদের খড়ের চাল। যে 
ঘরে তবলার খোক। ছিল সেই ঘরটা দাউ-দাউ করে জ্বলছে। 

তবলা আর্তকণ্ঠে ডেঁচিয়ে উঠল--“আমার খোকন যে ওই ঘরে 
রয়েছে--” 

নিমেষের মধ্যে নিমাই উঠে পড়ল বরের আসন থেকে । ছুটে 
বেরিয়ে »ণপিয়ে পড়ল আগুনের মধ্যে | হায় হায় করে উঠল সবাই। 

অনেকক্ষণ পরে জল দিয়ে যখন আঞ্চন নেবানো হল তখন দেখ! 
গেল অঙ্গার স্ূপের নীচে নিমাই উপুড় হয়ে তবলার খোকাটিকে বুকে 
আকড়ে ধরে আছে। খোক। বেঁচে আছে, কিন্তু নিমাইয়ের মাঁথ! 
পিঠ গা সব পুড়ে গেছে । সে আর বাঁচল ন|। 
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খোক্ধের বন্ধু 


খোকন যখন খুব ছোট ছিল তখন একট! বাঘের বাচ্চা পুষেছিল 
সে। খোকন যখন তার সঙ্গে খেল করত তখন তার মুখের কাছে 
মুখ নিয়ে গিয়ে বলত-_গাউ, গাউ, গাঁউ। তার দেখাদেখি বাঘের 
বাচ্চাটাও ঠিক ওই রকম তিনবার বলত-_গীাউ, গাঁউ, গীউ। 
এইটে তাদের প্রধান খেলা ছিল। বাঁঘের খাঁচার সামনে খোকন 
হামাগু/ড় দিয়ে বাঘ সেজে বলত গাঁউ গাঁউ গাউ। বাঘটাও উত্তর 
দিত গাঁউ গাঁউ গাঁউ। খোকনের সঙ্গে খুব ভাবও হয়েছিল বাচ্চাটীর। 
খোকন তার নাম রেখেছিল বাচ্চ,। বাচ্চ, কিন্তু একদিন 
পালিয়ে গেল। খাঁচার দরজাট। ভালো বন্ধ ছিল না। পালিয়ে গেল 
ব|চ্চ,। রাত্রিবেল। কখন পালিয়ে গেছে টের পায় নি কেউ। 
সকালে উঠে দেখা গেল বাচ্চমনেই। অনেক খোজাখুজি করা হল'। 
বাচ্চুকে কিন্তু আব পাঁওয়া গেল না । 

এর পর প্রায় দশ বছর কেটে গেছে। 

বাচ্চ, যখন পালিয়েছিল তখন খোকনের বয়স ছিল বারো । 
এখন সে বাইশ বছরের যুবক। এম. এ. পাস করেছে। খুব ভালে। 
শিকারীও হয়েছে একজন । 

খোকন বড়লোকের ছেলে। তাদের মোটর তো আছেই। 
হাতী ঘোড়াও আছে। একদিন শোনা গেল পাশের জঙ্গলে নাকি 
বাঘ এসেছে । গরু বাছুর বা মানুষ মারে নি কিন্ত তার হস্কারে 
অস্থির হয়ে উঠেছে সবাই। খোকন একদিন হাতীতে হাওদা কষে 
বন্দুক নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। এর আগে সে বাঘ শিকার করে নি। 
ভালুক মেরেছে, শুয়োর মেরেছে, বাঘ মারে নি। তাব মনে হল 
এবার যখন বাড়ির কাছের জঙ্গলে বাঘ এসেছে চেষ্ঠা করে দেখ। 
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যাক। বাঁড়ির কাছে মানে খুব কাছে নয়, প্রায় দশ ক্রোশ দুরে । 
জঙ্গলটি খুব ছোটও নয়। খোকন সঙ্গে জন পঞ্চাশেক 'বাটার'ও 
নিয়ে গেল। বাঁটারর! চারদিকে হৈ হল্প! করে চারদিকের জঙ্গলে 
লাঠি-পেটা কোরে বাঘটাকে ঝোপ-ঝাপের ভিতর থেকে ফীকায় 
বার করে। বাঘটাকে দেখতে না পেলে তো! গুলি করা যাবে না। 

'বীটার'রা হইহই করতে লাগল অনেকক্ষণ ধরে। তবু বাঘের 
দেখা নেই। খোকন হাতীর উপর হাওদায় বসে ছিল। হঠাৎ সে 
দেখতে পেল” একটা ঝোপের ভিতর বাঘট৷ লুকিয়ে বসে আছে। 
বাঘের গায়ের খানিকটা দেখা যাচ্ছে ঝোপের ফাক দিয়ে। সেইটে 
লক্ষ্য করে খোকন দুম” করে, গুলি ছুড়ল একটা । সঙ্গে সঙ্গে 
একটা শব্দ হল-_্গাউ, গাঁউ, গাউ আর বাঘটা লাফিয়ে বেরিয়ে 
এল ঝোপের ভিতর থেকে । গুলিট। ঠিক লাগে নি। সামনের 
একট! থাবায় ছড়ে” গিয়েছিল একটু । 

ঝোপের বাইরে এসে সেই থাবাট। তুলে বাঘটা আবার চেঁচিয়ে 
উঠল-_্গাউ, গীঁউ, গাঁউ। 

খোকনের মনে পড়ে গেল সব। 

“কে বাচ্চ,? 

কি আশ্র্য__বাচ্চ,ও উত্তর দিলে মানুষের ভাষায়। 

“হ্যা আমি বাচ্চ | আমাকে তুমি মারলে খোকন |" 

আবার থাবাট! তুলে দেখাল সে। 

“হুমি বাংল। শিখলে কি করে ?” 

“একজন বাঙালী সাধুর বরে। আমি তার প্রাণরক্ষা 
করেছিলাম। আমি তোমার সঙ্গে দেখা করব বলেই এই জঙ্গলে 
এসেছি। আর তুমিই এসে আমার উপর গুলি চালিয়ে দিলে। 
আশ্চর্য কাণ্ড!” 

খোঁকনও বেশ অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল। বললে-__'আমি বুঝতে 
পারিনি। অন্তায় হয়ে গেছে। তুমি আমাদের বাড়ি চল? 
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“বেশ চল-- 

তুমি হাতীতে চড়তে পারবে 1 হাওদায় আমার পাশে এসে বস 

“আমার আপত্তি নেই।, 

হাতীট। কিন্ত ঘোর আপত্তি করতে লাগল । সে বাচ্চ,কে দেখে 
তেড়ে গেল এবং শুড়ে জড়িয়ে আছাড় মারবার চেষ্টা করতে লাগল । 
মাহুতটা অনেক কষ্টে সামলে রাখলে তাকে । খোকন তখন হুকুম 
দিলে, বাচ্চ,কে পালকি করে? নিয়ে এস। 

খোকন হাতী চড়ে বাঁড়ি ফিরে গেল। তারপর প্রকাণ্ড একট! 
বড পালকি আর আটজন বেহারা পাঠিয়ে দিলে বাচ্চ,কে আনবার 
জন্য। বেহারাও সহজে যেতে চায় কি? অত বড় একটা জাদরেল 
বাঘকে পালকি করে? আনা সহজ না কি! প্রথমে কেউ ভয়ে যেতে 
চায় নি। শেষে খোকন বলল, “বেশ চল আমি তোমাদের সঙ্গে 
যাচ্ছি। ও আমার বন্ধু, তোমাদের কিছু বলবে না।” খোকন 
ঘোড়ায় চড়ে' গেল তাদের সঙ্গে । 

জঙ্গলে গিয়ে দেখে বাচ্চ, থাবা তুলে তার অপেক্ষায় বসে” আছে 
আর মাঝে মাঝে থাবাটা চাটছে। 

“রক্তুট৷ বন্ধ হচ্ছে না ভাই ।” 

“ছিদাম ডাক্তার সব ঠিক করে? দেবে, তুমি পালকির ভিতর 
ঢোক। বেহারাদের ভয় দেখিও না যেন।” 

বাচ্চ, লক্ষ্মীর মতোই ঢুকল পালকিতে। 

বেহারার তাকে হুম্ব্রো হুম্বো। করে নিয়ে এল খোকনের 
বাড়িতে । 

নীচের হলটাতে ভালো। একটা পালং খাট ছিল। তার উপর 
ভালো বিছানা করে' শোয়ানো হল বাচ্চ,কে। খোকন বাচ্চর 
পিঠের দিকে একটা বড় তাকিয়াও দিয়ে দিলে। বাচ্চ, তাকিয়' 
ঠেস দিয়ে থাব! উঁচু করে' বসে রইল 

একটু পরে ছিদাম (শ্রীদাম ) ডাক্তার এলেন। রোগী দেখে 
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তার চক্ষু তে। চডকগাছ। ভয়ে ঠক্‌ ঠক করে কাপতে লাগলেন। 
বললেন--এ রুগীর আমি চিকিৎসা! করতে পারব না 1, 

বাচ্চ, হেসে উঠল ঘাঁউ ঘাউ করে । তারপর বললে--“ছি, ছি 
এত ভীতু আপনি। আপনি শুধু দেখে দিন হাডটাড ভেঙেছে কি 
না! হাড় যদি না ভেঙে থাকে আমি চেটে চেটেই সারিয়ে ফেলব 
আমার ঘা। আপনি শুধু দেখুন হাড়ট। ঠিক আছে কি না।” 

থাবাটা আর একটু বাড়িয়ে দিল বাচ্চ। ছিদাম ডাক্তার অতি 
ভয়ে ভয়ে গিয়ে সামান্ত নেড়ে চেড়ে পরীক্ষা করলেন সেটা । তারপর 
বললেন-_-“না হাড় ভাঙে নি। চামড়ার ওপরট! একটু জখম হয়েছে । 
আমি একট ভাল মলম দিচ্ছি সেইটে দিয়ে বেঁধে রাখুন, ভালে। 
হয়ে যাবেন--” 

ভয়ের চোটে ছিদাম ডাক্তার বাচ্চকে আপনি” বলতে লাগলেন । 
তারপর বাইরে গিয়ে খোকনকে বললেন --“আমি একটা মলম আর 
ব্যাণ্ডেজ পাঠিয়ে দিচ্ছি। তুমিই লাগিয়ে বেঁধে দিও । আমি ওই 
প্রকাণ্ড বুনে৷ বাঘের থাবায় ব্যাণ্ডেজ বাধতে পারব না। তুমি বলছ, 
৪ তোমার বন্ধু। তুমিই ব্যাণ্ডেজট। করে দাও-__” 

ছিদাম ডাক্তার কিছুতেই আর বাচ্চ,র কাছে গেল না। থোকনই 
ব্যাণ্ডেজট। বেঁধে দিল । 

তারপর খোকন প্রকাণ্ড এক গামল! মাংসের কোর্ন এনে যখন 
বাচ্চকে খেতে বলল তখন বাচ্চ, মাথ। নেড়ে গাউ গাঁউ গাঁউ করে? 
'উঠল। 

“আমি ও মসল। দিয়ে রাম্ন। মাংস খাব না1। ছেলেবেলায় তোমার 
কাছে যখন ছিলাম তখন মসলা দেওয়া! মাংস খেয়ে খেয়ে আমার অর্শ 
হয়ে গিয়েছিল। জঙ্গলে পালিয়ে গিয়ে আমাদের ডাক্তার ভালুককে 
ধরলাম। সে কিছু গাছগাছড়। খাইয়ে আমাকে ভালে। করে দিয়েছে 
-আর বলেছে খবরদার আর কখনও মসল। দেওয়া কোন জিনিস 
খেও না । আমাকে খানিকটা কাচ। মাংস এনে দাও ।” 
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খোকন তখন তার জন্তে রোজ একটা খাসি বন্দোবস্ত করে” দিল । 
বাচ্চ.রোজ প্রায় সাত আটসের কাচা মাংস খেত। খোকন বাচ্চ,কে 
খুব আরামে রেখেছিল। তখন গ্রীত্মকাল। বাচ্চ,র মাথার উপর 
ইলেকটি,.ক পাখ! ঘুরত। খোকনের বাথকমে প্রকাণ্ড একটা স্নান 
করবার চৌবাচ্চা ছিল। তাতে রোজ ঠাণ্ডা জল ভরে? দিত চাকররা । 
বাচ্চ, খোড়াতে খোড়াতে গিয়ে জল খেয়ে আসত সেখানে । থাবার 
ঘা যখন ভালো! হয়ে গেল তখন সে চৌবাচ্চার ভিতর নেমে স্নানও 
করত। খোকন ছাড় আর কেউ কিন্তু যেত ন। তাব কাছে। 
খোকনের বিয়ে হয়েছিল। বাচ্চ, একদিন বললে--তোর বৌকে 
নিয়ে আয় না আমার কাছে, একটু আলাপ করি । বউ কিন্ত ভয়ে 
এল না। 

বাচ্চ, মাসখানেক ছিল খোকনের কাছে। তার থাবা যখন বেশ 
সেরে গেল তখন সে একদিন খোকনকে বললে, “ভাই এবার আমি 
বনে ফিরে যাব ।, 

“বনে যাবে কেন। এখানেই থাকো। বনে তো নান! কষ্ট |” 

বাচ্চ, বললে--ঁকন্ত বনে স্বাধীনতা আছে। বনে জ্ুত্যিই অনেক 
কষ্ট। অনেক দিন খাওয়া জোটে না। অনেক সম্নয় শিকারীর! তাড়। 
করে। কিন্তু বনে স্বাধীনতা আছে। আমি মাঝে মাঝে তৌমার 
খবর নেব। তুমি হরিণের মাংস ভালবাস ?” 

“থুব। কিন্তু এখানে পাই না তো।” 

“আমি তোমাকে মাঝে মাঝে দিয়ে যাব। এখন চললুম-_” 

বাচচ, এক লাফে জানল! দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

প্রায় দিন পনেরো পরে খোকন একদিন রাত্রে শুনতে পেল তাব 
বাঁড়ির গেটের সামনে বাচ্চ, গাঁউ গাউ,গাউ করছে। খোকন গিয়ে 
দেখে বাচ্চ, নেই একট1 মরা হরিণ পড়ে, আছে। 

বাচ্চ, মাঝে মাঝে এমনি ভাবে লুকিয়ে হরিণ দিয়ে যেত 
খধোকনকে। 
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খোকনকে অনেক হরিণ খাইয়েছিল সে। তারপর হঠাৎ তার 
আসা বন্ধ হয়ে গেল। এক বছর কেটে গেল, বাচ্চ, আর আসে না। 
একদিন সকালে এক জটাজুটধারী সন্াসপী এলেন। এসে 
বললেন--আমি খোকনবাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি । 
খোকন বেরিয়ে এল। 
সন্গ্যাসী বললেন__“আপনার বন্ধু বাচ্চ, আপনার স্ত্রীর জন্য এটি 
উপহার পাঠিয়েছে__ 
তিনি তার ঝোলার ভিতর থেকে হাসের ডিমের মতো একটা 
মুক্তো৷ বার করে খোকনের হাতে দিলেন। 
“কি এটা ? 
“আসল গজমুক্ত। | 
'বাচ্চ, কোথা পেলে ?” 
জঙ্গলে এক হাতীর সঙ্গে তার যুদ্ধ হয়েছিল বাচ্চ,হাতীর মাথায় 
চড়ে মাথাটা ফেড়ে ফেলেছিল । তার ভিতর এই মুক্তাট! ছিল । বাচ্চ, 
ওটা মুখে করে তুলে এনে দিল আমাকে, আর বলল আপনি এট! 
আমার বন্ধু খোকনের বৌকে দিয়ে আস্ুন | সেইজন্য আমি এসেছি ॥ 
“বাচ্চ,কোথায় 1” 
'“দাতাল হাতীট! তার পেটে দাত ঢুকিয়ে দিয়েছিল। মুক্তোটা 
তানবার পর বেশীক্ষণ সে আর বাঁচে নি।, 
“আপনার পরিচয় দিন ।৮ 
“আমিও বাচ্চুর বন্ধ একজন। বনে তপস্তা। করি । একবার 
একট! ময়াল সাপ আমাকে জাপটে ধরে। বাচ্চ, বাচিয়ে ছিল 
আমাকে । তাই ওকে বর দিয়েছিলাম-_তুমি বাংলায় মনোভাৰ 
প্রকাশ করতে পারবে । বাচ্চ বড় ভালে। ছিল--” 
“আপনি ওকে বাচাতে পারলেন ন৷ ?” 
“ওর পরমায়ু ফুরিয়েছিল। পবমায়ু ফুরিয়ে গেলে আর বাচানে। 
যায় না।” 
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বারান্দা 


প্সগ্বাঁবু সেদিন প্রথমে চুপ করেছিলেন। হঠাৎ কথা বলতে 
আরম্ভ করলেন। সবাই থেমে গেল। 

প্রসন্নবাধু বললেন--এই বারান্দারই উপর পঞ্চাশ বছর আগে 
৩ এসে দাড়িয়েছিল, আমার পাশে । পরণে লাল চেলি, মাথায় 
সিদ্বর, হাতে কপোর কাজল-লতা, পায়ে কপোব মল আর 
পায়জোর। আমার বোনরা এক কললী জল এনে তুলে দিয়েছিল 
৪ব কাখে। হাতে ধনেছিল একটা জীবন্ত ন্যাটা৷ মাছ। উলুধবনি 
হচ্ছিল, শাখ বাজছিল্‌। আমার মা বরণ কনছিলেন ওকে । ও 
ঘাঁড় ভেট করে দ্াড়িয়েছিল। 

এই বারান্দাতেই ও গরীব দ্ুঃখীদের বসিয়ে খ।ওয়াত। আয়াৰ 
বড ভগনা বিবলু যখন মার! গেল, তখন এই বারান্দাতে তার খাট 
বিছানো হয়েছিল। 

এই বারান্দা! দিয়েই আমার বড় মেয়ে শ্যামা নেমে চলে গিয়েছিল 
একদিন। কোথায় গিয়েছে আজও জানি না। এই বারান্দাতেই 
ও বাত্তিরে চুপ করে দাড়িযে থাকত শ্যানার আশায়। শ্যামা আর 
ফেব্রেনি। 

এই বারান্দাতেই দীন্ুর বিষের সনয় শানাই-ওয়ালারা বসেছিল । 
১মৎকার পুরবী আর ইমন কাজয়েছিল তারা । এই টম-রাস্তায় 
নেড়ী কুন্তোর বাচ্চ।-_-এই বারান্দাতেই উঠে বসে কুই কুঁই করছিল। 
টমকে তাড়িয়ে দেয় নি ও ।--মানুব করেছিল । 

বারান্দার ওপাশে হান্সহানা গাছটা ওই লাগিয়েছিল। বেল 
ফুলের গাছ লাগিয়েছিল বারান্দার নীচে। ওপাশে পুতেছিল বেগুন 
চারা, শিমগাছ। 


এই বারান্দায় রোদ এসেছে কত। জ্যোতন্নাও এসেছে। ফুলের 
গন্ধ নিয়ে কত হাওয়া এসেছে গেছে । ও তাদের উপভোগ করবার 
সময় পেত না। সংসার নিয়ে বড্ড ব্যস্ত থাকতে হত সব্দা। কারে 
পান থেকে চুণটি খসতে দেয়নি । 

এই বারান্দার এই দড়িতে. ওর কত শাড়ি শুকিয়েছে। এই 
বারান্দায় বসে ও বডি দিয়েছে! 

ছেলেদের সরন্মতী পুজার সময় আলপনা দিয়েছে । 

কত আর বলব? স্মৃতি কি একটা? অজশ্র। নাও এবার 
তোমরা ওঠাও। 

বল হরি হরি বোল-_ 

প্রসন্নবাবুর স্ত্রীর শব দেহকে নিয়ে চলে গেল পাড়ার ছেলের! । 

প্রসন্নবাবু চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন। 

টম্‌ কুকুরট। তার পাশে দাড়িয়ে ল্যাজ নাডতে লাগল। 

এর পর ছ'মাসও কাট না। আর একটি শেষ শযা। পাতা 
হল ওই বারান্দার উপর। প্রসন্নবাবু তার উপর শুয়ে মহাযাত্র 
করলেন। তারপর? তারপর ওই বারান্দায় কিছুদিন রাতের বেলা 
য়ে ছিল মাতাল দীন্ু, মুক্তকচ্ছ আলু থালু বেশে । দিনের বেলা 
ওই বারান্দা দিয়েই আনাগোনা করেছিল দীন্ুর বন্ধুরা রেসের 
নানা রকম টিপস নিয়ে। তারপর একদিন গিয়ে শুনলাম বাড়ীট' 
বিক্রি কুয়েছে। বারান্দাটা ভেঙ্গে দোকান হয়েছে । একটা মুখোশের 
দোকান। নান। রকম মুখোশ পাওয়া যায় সেখানে । 

এখন সে দোকানও নেই। বাড়িটাই নেই। ইম্প্রভমেনট্রাঃ 
সেটা কিনে নিয়ে রাস্ত। বানিয়েছে সেখানে । ওই জনাকীর্ণ রাস্তাটার 
অন্তরালে সেই বারান্দাটা হারিয়ে গেছে । মাঝে মাঝে মনে হয় 
সতি/ হারিয়ে গেছে কি? কিছু কিহারায়? 
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ঘটন! সামান্য 

অকদিন আগেকার ঘটনা । তখন সবে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শুরু 
হয়েছে আমরা স্কুলে পড়ি। আমাদের ঝাড়ির কাছে আমাদের 
একটাআমবাগান ছিল। বেজদ! ছিল সেই আমবাগানের রক্ষক । 
বেজদা আসল নাম ছিল ব্রজবিহারী 1 সেটা" ক্রমশ ব্রজ তারপর 
“বেজেত রূপান্তরিত হয়! আমরা তাকে বেজদ! বলতাম । 
বেজদা বয়স কত ছিল জান না। মুখে বড় বড় হলুদ রঙের দাত 
ছিল । চোখ ছুটি ছিল বড় বড় এবং লাল । চোখের কোণে প্রায়ই 
পিচুটীকত। বলিষ্ঠ প্রতাপশালী ব্যক্তি ছিল বেজদা। বাগানে 
সে এক বাঁশের লগি কাধে করে ঘুরে বেড়াত, লগির ভগায় থাকত 
একটি লি। আম পাঁড়বার জন্ত। কোনও গাছে ডাশ। বা পাকা 
আম দেলে বেজদ1 পেড়ে নিত সেটি । বেজদার ভয়ে বাগানে কেউ 
ঢুকত || একদিন কিন্তু এক সাহেব এসে ঢুকে পড়ল। তার 
কাধে ন্ধক । আমাদের বাগানে “সিছরে' নামে একটা আম ছিল। 
মনে $ আমটির সবাঙ্গে কে যেন সিছুর মাখিয়ে দিয়েছে । খুব ক 
কিন্ত জোদা টক। দেখতে কিন্ত অতি সুন্দর । 

হেব বেজদাকে এসে বলল--ওই লাল আন পেড়ে দাও 
আমক-_ 

1বে?? 

যা? 

॥ আম খুব টক । চল তোমাকে ভালো মিষ্টি আম দিচ্ছি-_” 

[জদা কয়েকটি কেলোয়া নাকি আম নিয়ে এল। কোনটাই 
সিপ্প আমের মতে। স্ুদৃশ্টা নয়। কেলোয়া কালো, নাকি ঈষং 
হল রংয়ের । ছুটো আমই কিন্ত খুব মিষ্টি। সাহেব লাথি মেরে 
আমলে। ফেলে দিলে । 
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“আমি ওই লাল আম চাই।, 

৫ আম দেব না। ও আম দিয়ে আচার আগসি চ'নি_ 
এইসব তৈরি হয়। ও আম দেব না।, 

“আচ্ছা তোমাকে একটা টাক: দিচ্ছি--) 

পকেট থেকে একটা! টাীক। বাব করে টং করে ফেলে দিল ]5 
পাশনে। 

“মাম আমর! €বচি না।, 

সাহেব তখন বন্দুক উচিয়ে বললে-__'না দাও থে! গুভি 
করব; | 

বেজদার হাতে ছিল বাঁশের লগি। সটান বসি,য় দিলে € 
সাহেবের মাথায় । 

তার হাত থেকে বন্দুকটা পড়ে গেল। বেজদ। চৎবার কৰে 
উঠল-_-ওরে কে কোথায় আছিল আয়--একট1 সাহেব এসে 'মামাকে 
&।ল করছে-_ 

আশেপাশের মাঠ থেকে হে হৈ কবে এসে পড়ল অ.নক লোক। 
দাঁ(যুব বন্দুকটি তুলে নিয়ে দে দৌড়। 

« আমার বাঁব ছিলেন ওখানকার হাসপাতালের ডাপ্রর! একটু 
পরে দারোগা সাহেবের চিঠ নিয়ে এক কনষ্টেবল সৎ সেই পাহেব 
এসে হাজির হল বাবার কাছে। দারোগা লিখেছেন, এই স হবকে 
একটি লোক মেরেছে । সাহেব এসে থানায় ডায়েরি ক হয়ছে। 
কপাল কেটে গেছে । আপনি এ সম্বন্ধে আপনার মেভিক।প গ্পোর্ট 
পাঠিয়ে দিন। বাব! ক্ষতটি পরীক্ষা! করে ওষুধ লাগিয়ে ব্যানেও করে 
দেলেন। কনেষ্টবলের হাতে মেডিকাল সার্টিফিকেট ৪ দিলেন একটি । 

তারপর সাহেবকে বললেন__ তুমি আমার বাগানে হুকেছলে। 
“শ্পুক তুলে আমার চাঁকরকে মারতে গিয়েছিলে বলেই সে ভোমাকে 
লাঠি দিয়ে মেরেছে। বেশী কিছু হয়নি। কপালের চামড়া কে 
গেছে একটু । তুমি আন খেতে ভালবাস ? 


১৫২ 


